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			SINOPSIS 


			 


			Lady Margaret Linder, mujer aristócrata, se ha encargado de la crianza de la pequeña Emily, una joven de clase baja. La intrusión de la niña en la alta burguesía es compleja y la aparición de una polémica herencia hará que los problemas de la joven con los sobrinos de Margaret sean casi irremediables. ¿Se solucionarán las cosas en el palacio de los Linder? 


			

	  


 	
	  
       


			CAPÍTULO 1 


			 


			—Estoy muy preocupada, señor Deming. 


			—¿A causa de la pequeña Emily, lady Margaret? 


			—En efecto —asintió la distinguida dama, con ademán cansado—. Creo que hemos cometido un error trayendo aquí a Emily, señor Deming. Eva y Hugh no la toleran. Mis sobrinos son altivos y desdeñosos; la intrusa, como ellos la califican, es sencilla y humilde. Me temo, no sin razón, que voy a verme obligada a separarlos. La vida de Emily no es dichosa en el castillo de Linder. Sus ojos miran angustiosos, como si temiera encontrar un enemigo en cada esquina. 


			—Muy lamentable, milady —observó el caballero, preocupado—. ¿Ha pensado milady en un pensionado? 


			—Y lo descarté al instante. Emily es una niña aún; no podría soportar la rigidez de un colegio. 


			—¿Me permite, milady, sugerir una idea? 


			La dama, alta, joven, cabellos rojos y ojos claros, muy bondadosos, asintió con la cabeza. 


			—Hable, amigo mío. Como abogado de los Linder y como amigo particular mío, me complaceré en oírle. Es usted la única persona en quien sinceramente confío. Me ayudó usted en trances muy dolorosos para mí y jamás podré olvidarlo, señor Deming. 


			—Gracias, milady —murmuró el caballero, con suavidad—. He procurado siempre merecer su confianza —atusó el entrecano bigote e inclinado el busto hacia adelante contempló a la dama con expresión reconcentrada—: Milady, ¿sería una idea descabellada llevar a Emily a mi hogar? Mi hijo la respeta y la quiere. Tiene algunos años más que la pequeña y ello constituye una gran ventaja, toda vez que se considerará paladín de la huérfana. 


			La dama movió la cabeza denegando. 


			—No, amigo mío —musitó despacio—. Ello redundaría en perjuicio de todos. Primero, la comarca se extrañaría de que la niña abandonada viviera en su hogar, cuando todos saben que ha sido recogida en el castillo. Ello daría motivos para habladurías. Después mis sobrinos, que son amigos de sus hijos, tratarían de envenenar el afecto que hoy sienten por Emily. Y por último... — se mordió los labios y confesó al fin, con desaliento—: Yo no podría en forma alguna vivir lejos de la pobre niña. 


			—¡Milady! 


			La dama curvó la boca en una mueca uniforme y el brillo de su mirada se hizo más intenso. 


			—Nos quedaremos como estábamos, amigo mío —susurró—. Tal vez Eva y Hugh se acostumbren al fin a la compañía de Emily. Estoy desolada —añadió, con acento ahogado—. Si mis sobrinos acogieran a Emily con afecto, yo me consideraría feliz. 


			—Tal vez el afecto llegue en el transcurso del tiempo. 


			—Es posible. 


			Pero la dama no estaba muy segura de ello. Hugh era orgulloso por naturaleza. Se consideraba heredero del gran nombre y dueño absoluto de la comarca. Eva, menuda y vivaracha, creía que el mundo le pertenecía por entero. Emily, llegada al castillo de un modo inesperado, sola y humilde, no era un estorbo, pero sí una incomodidad, porque con su bondad se granjeaba el cariño de todos, y Eva era exclusivista y lo deseaba todo para ella. 


			La dama se puso en pie y alargó la mano al abogado quien inclinando la cabeza, besó los dedos finos y aristocráticos. 


			—Ya veremos más adelante lo que se hará, señor Deming. En realidad, quizá nos alarmamos sin motivo. Emily es una criatura y Hugh cumplirá pronto los quince años. Se irá a la universidad y Eva a un colegio de Londres. Yo me quedaré con Emily. 


			—¿No piensa, milady, proporcionarle una educación esmerada? —preguntó suavemente el caballero, cogiendo su cartera de piel. 


			—Por supuesto que sí, señor Deming. No obstante, hay tiempo para pensar en ello. 


			—Si milady no ordena otra cosa, con su permiso, me retiro. 


			—Hasta otro día, amigo mío —sonrió la dama, con aquella sonrisa melancólica, un poco sombría. 


			Al quedar sola fue hacia el ventanal. Apoyó la frente en el cristal y miró hacia el parque, donde tres niños jugaban. Observó cómo la pequeña y dulce Emily, de siete años aproximadamente, se hallaba acurrucada en una esquina, contra el espeso tronco de un árbol. Más lejos, Eva, de diez años, esbelta y espigada, mostrando ya su altivez de raza, tenía una raqueta en la mano y devolvía la pelota con maestría. 


			Al otro extremo, un muchacho fuerte y erguido contemplaba sonriente las evoluciones de su hermana. Era un muchacho de unos quince años, fuerte, esbelto, altivo de porte, cetrino de rostro, donde los ojos, asombrosamente grises, parecían resaltar con violencia, denotando aquel orgullo de raza que se manifestaba también en su hermana. 


			Hugh tenía los cabellos muy negros, cayendo en mechones por la frente despejada, juguetones e inquietos. Era ancho de espaldas y pierna larga. Lady Linder, mirándolo ahora, se dijo que, con los años, Hugh llegaría a ser un excelente ejemplar de su raza. Sería, además, un orgulloso heredero; un gran amo y un gran esposo... Cerró sus ojos color violeta y apretó un poco los labios. 


			Volvió las pupilas hacia Emily..., larga, menudita de cuerpo, incolora de rostro, apagados sus ojitos dable de algo. Observó cómo se encogía más cada vez. Parecía perderse junto al tronco del árbol donde se apoyaba desmayadamente. ¡Pobre Emily! Quizá había hecho mal trayéndola al castillo. Aquel no era su ambiente. Emily, perdida entre los grandes salones, los pasillos inmensos, el parque umbroso... Emily necesitaba aire, sol, libertad y bondad a su alrededor. Y allí, en el castillo, vivía acorralada, empequeñecida. 


			En aquel momento el juego terminaba, quedando vencedor el joven heredero. Vio cómo ambos, cogidos del brazo, pasaban ante Emily. Eva obsequió a la pequeña con una mirada desdeñosa. Hugh le dio un puntapié y continuó riendo con su hermana, en dirección a las caballerizas, donde tenían sus caballos dispuestos. Minutos después, los dos jóvenes jinetes, enfundados en ropa de montar, se perdían a lomos de los esbeltos corceles, camino del umbroso bosque. 


			Los ojos de lady Linder se ocultaron bajo el peso de los párpados suavísimos. Dio la vuelta, se aproximó a la chimenea encendida y, con ademán indolente, acercó sus manos a las llamas. 


			Era una mujer joven y bellísima. Tenía el pelo rojo, sedoso y largo, cayendo por los hombros mórbidos. Los ojos color violeta. La piel mate, los dientes muy blancos y un cuello esbelto y airoso. Contaría a lo sumo unos treinta años, aunque aparentaba bastantes menos. Había en el fondo de sus pupilas algo indefinible que podía ser dolor, o quizá melancolía, aunque también pudiera ser tan solo tristeza. Era una dama un tanto enigmática. Jamás salía del castillo; no admitía el galanteo de los hombres y cuantos intentaron solicitar su mano se estrellaron contra la enérgica negativa. Lady Linder no parecía dispuesta a casarse. Había vivido lejos del castillo durante muchos años. Se marchó de él a un pensionado de París y, no regresó hasta haber cumplido los veintiocho. Nadie sabía dónde había estado ni lo que hizo lejos de la comarca. Al morir en accidente los padres de Hugh y Eva, lady Linder consideró conveniente hacerse cargo de sus sobrinos, y con tal propósito regresó definitivamente. 


			Un año después de haber regresado Margaret Linder, el señor Deming apareció con la pequeña Emily. Dijo que la había encontrado abandonada en el bosque y lady Linder la acogió con una dulce sonrisa y unas palabras bondadosas. Contra lo que podía suponerse, la pequeña y tímida Emily no fue relegada a un segundo término, sino, por el contrario, se la vistió elegantemente, se alhajó para ella una linda alcoba infantil, comió en el comedor con los demás, y representó en el seno del castillo una hija más para la joven dama que había renunciado —o parecía renunciar— al matrimonio en favor de sus sobrinos. 


			Aquel método de vida no fue aprobado por Hugh ni su hermana. Pero lady Linder era dueña absoluta del castillo; sus bienes eran exclusivamente suyos, y los dos sobrinos, aunque herederos del nombre, no tenían absolutamente nada, excepto lo que su tía quisiera entregarles. 


			Su hermana Lidia se había casado con un inglés. Este hombre no poseía títulos ni bienes, pero gustaba de darse la gran vida, y en sus manos la cuantiosa dote de Lidia se evaporó rápidamente. Cuando de esta apenas si quedaban unos dólares, surgió el accidente que les costó la vida. Margaret, desde lejos, observaba a su hermana y cuñado. Poco a poco se dio cuenta de que era mil veces preferible la muerte a quedar en la ruina. Ni Lidia ni Hugh Brookes sabrían resignarse a la mediocridad. Así, pues, cuando a sus oídos llegó la noticia del accidente, no se asombró. Era lo único bueno que podía sucederles a sus hermanos. Corrió al castillo, recogió antes a los niños en el piso que Linda y Hugh poseían en París y se vino con ellos a la comarca. 


			—Milady —dijo una voz desde el umbral—, Emily tiene calentura. 


			—Iré en seguida, Rex —susurró—. Acuéstala. 


			La alcoba de Emily era pequeñita, blanca y brillante como la misma niña. Había cuadros de muñecos por las paredes. Una pequeña biblioteca llena de cuentos infantiles y una gran alfombra ante el lecho diminuto. Lady Linder corrió hacia el lecho y los grandes ojos color violeta de la niña se agrandaron al ver a la dama. 


			—Milady... —susurró débilmente. 


			—No me llames milady, Emily; te lo tengo dicho muchas veces. Quiero que me llames tía Marga, como ellos, ¿comprendes? 


			—Pero es que tú no eres mi tía. 


			—Lo soy. ¿Me oyes? 


			La nena cerró los ojos. Unas lágrimas rodaron por las pálidas mejillas. 


			La mano temblorosa de Margaret acarició una y otra vez los incoloros cabellos. 


			—Has cogido frío en el parque, querida mía. Enviaré a buscar a nuestro médico. 


			—No es nada... Pasará en seguida... 


			Permaneció con ella un largo rato, al cabo del cual, oyendo las voces de Hugh y su hermana, decidió salir al vestíbulo. Era la hora del almuerzo y ambos jóvenes esperaban en el comedor, vestidos ya para acompañar a su tía a la mesa. 


			—¿Dónde está la intrusa? —preguntó Eva con descaro. 


			—Tiene calentura y es preferible que descanse el día de hoy. 


			Hugh desplegaba la servilleta. Miró a su tía, sonrió con desdén y luego farfulló: 


			—Cuando las niñas aparecen en el bosque, sin nombre, sin bienes de fortuna y sin familiares, lo mejor que puede ocurrirles es la muerte. 


			—¡Hugh! 


			—Soy sincero, tía Marga. Considero a Emily fuera de este mundo. ¿Puedes decirme qué será de esa criatura cuando se convierta en una mujer? 


			—Lo ignoro, Hugh —dijo la dama, con pálido acento—. Mas yo me pregunto a mi vez: ¿qué será de ti y de Eva? 


			—¿Nosotros? —se extrañó el muchacho—. Yo soy heredero de tu gran nombre. Eva es mi hermana. 


			—Eres heredero de mi nombre siempre y cuando quiera yo que lo seas, Hugh. Es preciso que no te olvides de ese detalle. 


			—No tienes más familiares que nosotros dos —dijo el joven, orgullosamente—. Forzoso es que un día yo me convierta en lord Linder. 


			Margaret Linder llevó a los labios el vaso de oporto, lo paladeó y manifestó al fin: 


			—Mi querido Hugh, muy desprovista de dotes me consideras o quizá excesivamente vieja. Y para tu intranquilidad, te diré que no me considero yo de la misma manera. Soy bella y no tengo muchos años. Puedo aún aspirar al matrimonio y al... amor. 


			—Por supuesto, tía Marga —sonrió el muchacho nerviosamente—. Aunque me maravillaría que quisieras casarte. 


			—Posiblemente lo haga, Hugh. 


			Y como el almuerzo había terminado, sonrió a sus dos sobrinos y se alejó con paso majestuoso y elástico. 


			—Eres incorregible, Hugh —afeó su hermana con acento ahogado—. Has ofendido a la tía. 


			—¿Por qué adora de ese modo a la advenediza? 


			—Son figuraciones tuyas. 


			—Tú sabes que no, Eva. Bien sabe Dios que no ambiciono millones; pero jamás renunciaré al título de esta casa y a sus bienes. Soy el único varón de la familia y seré el heredero por encima de todo. 


			—Desbarras, Hugh. ¿Acaso ignoras que tía Marga, como bien ella ha dicho, puede casarse y tener hijos propios? 


			—Tía Marga no se casará jamás. Es demasiado Linder para hacerlo. Además... —se inclinó hacia adelante, y miró fijamente a su hermana—, Eva, yo sé que tía Marga amó en esta vida lo que puede amar una mujer de su temple. Y nunca renunciará al recuerdo de un amor muerto para el mundo y vivo y palpitante siempre en su corazón de mujer. 


			—¡Hugh! ¿Quién te ha dicho eso? 


			—Una carta. Tía Marga, no sé si te habrás fijado, lee siempre el mismo libro. Lo tiene en su gabinete, sobre la mesa de centro. Un día, hace cosa de una semana, subí a su gabinete y ella no estaba. Abrí el libro al azar y vi una carta. Estaba fechada en Londres hace varios años... —Arrugó la frente y susurró bajísimo—: Hace ocho años, Eva, ¿comprendes? En aquella época tía Marga debía ser jovencísima: tendría veinte o veintidós años... La carta era un grito de amor... Mencionaba ciertos lugares visitados por ambos y se despedía de ella hasta dos semanas después. Se iba a París... Aquella carta estaba firmada por el mismo autor del libro que lee constantemente tía Marga... Y, ¿sabes? Busqué periódicos de aquella época. Los encontré en un cajón de la biblioteca, cuya llave jamás se aparta de tía Marga. 


			Su hermana escuchaba ahora sugestionada. 


			—La llave... la conseguí, ¿qué importa cómo? Lo cierto es que abrí el cajón. Ernesto Serrano, el hombre que amó mi tía, que escribió libros maravillosos y que fue autor de la carta de amor, murió en un accidente de aviación al día siguiente de haber escrito aquella carta... 


			—Lo que significa que dicho español no volvió a ver a tía Marga. 


			—Exacto. Ella guarda culto a aquel recuerdo y jamás se casará con otro hombre porque su corazón continúa siendo del muerto. 


			—Eres muy inteligente, Hugh —dijo la niña, sin comprender demasiado bien lo que quería decir. 


			—Llegaré a ser el dueño de la comarca, Eva —dijo con énfasis—. Y no habrá nadie capaz de impedirlo. Detesto a Emily porque nos roba un trozo del corazón de tía Marga. La odio porque es dulce, buena y amable y nunca se queja cuando la torturamos. Desprecio su carácter pasivo, su temperamento, que ya se perfila poderoso dentro de su misma pasividad... Temo que algún día tenga que enfrentarme con ella. Hoy es una niña, mañana será una mujer, y tía Marga... la adora. ¿Por qué? 


			—Tú lo has dicho, Hugh. Emily es una niña buena. 


			—¿Y tú la amas? 


			—No. 


			—Yo tampoco. 


			Y poniéndose en pie con violencia, salió de la estancia seguido por los ojos brillantes de su hermana, que admiraba y quería apasionadamente a su hermano. 


			

	  


 	
	  
       


			CAPÍTULO 2 


			 


			La comarca amaneció teñida de blanco aquella mañana de enero. Desde el ventanal se divisaba el manto impoluto que salpicaba inmaculadamente las próximas montañas. Hugh penetró en el gabinete de la planta baja, se aproximó al fuego, extendió las manos y las frotó una contra otra. 


			Eva entró tras él. Venía enfundada en los infantiles pantalones largos, aprisionados por graciosas botas brillantes. Más que una niña, parecía una figulina decorativa, con pretensiones de dama antigua vestida a la moderna. 


			—Me he vestido así para dar un paseo en el caballo blanco, Hugh —explicó ante la interrogante de los ojos pardos—. Pero temo que nos quedemos hoy sin paseo. Hace demasiado frío y los caminos están intransitables, cubiertos de nieve. 


			—Se está mejor en el gabinete junto a la chimenea —dijo Hugh, con voz ahuecada—. Siéntate. 


			En seguida se abrió de nuevo la puerta y una figulina infantil apareció en el umbral. Al ver a los dos hermanos intentó retroceder, pero Hugh, soberbio, corrió hacia ella, la cogió de la mano y tiró sin piedad alguna. 


			—Pasa, Emily —murmuró, con acento falsamente condescendiente—. ¿Ya ha pasado la calentura? 


			Los ojos de la niña, grandes, demasiado grandes para su cara menuda, se alzaron temerosos hacia aquel Hugh que tanto y tanto la impresionaba. 


			—Estoy bien —musitó, con un hilo de voz. 


			Hugh cerró la puerta, la empujó hacia el diván próximo a la chimenea y después la miró desde su altura. Emily se acurrucaba contra la felpa roja del diván, como si temiera despertar la ira masculina con su presencia. 


			—No eres una niña guapa, Emily —dijo desdeñoso, observándola detenidamente—. Tus cabellos son lacios, descoloridos; a veces pienso que tienen ciertas tonalidades rojas que no te favorecen nada —sonrió burlón, y añadió, causando la hilaridad de su hermana—: Tus ojos son horribles. Carecen de expresión definida. Es como si pertenecieran a un animalito acorralado que teme a todo y a todos. Tu boca no es una curva bien trazada. Tienes los dientes demasiado pequeños. 


			Emily apretó los labios. Permanecía muy quieta en la esquina del diván, con las piernas encogidas. Hugh alargó la mano y cogió las piernas infantiles, las echó hacia el suelo y dijo: 


			—No ensucies el tapiz. ¿Acaso crees que el castillo es tuyo? 


			—Ya sé que no es mío —dijo la niña, bajísimo. Hugh lanzó una carcajada. 


			—¿Lo ves, Eva? Aquí tienes a la pusilánime. Nunca dejará de ser esto que ves. 


			Eva rio también. No le causaba pena ni dolor, ni siquiera remordimiento, que su hermano se burlara de la pobre niña. 


			—Hoy está todo nevado —continuó él, indómito—. No podemos salir y justo es que nos entretengamos en algo. 


			Continuaba de pie, erguido y fiero, como si en vez de un muchacho de quince años se tratara ni más ni menos que de un rey poderoso y violento. Emily lo contemplaba entre asustada y admirada. Admiraba la arrogancia de Hugh, la belleza indiscutible de su cabeza altiva, la rutilante mirada de sus grandes ojos pardos y los rizos que, rebeldes, caían indómitos sobre la frente despejada. Para Emily, Hugh era sencillamente un príncipe de leyenda, igual como aquellos que leía en los cuentos que le había regalado... tía Marga. 


			—Emily —dijo Hugh, muy serio—. Tú has llegado a este castillo de un modo estúpido. Nadie te deseaba... No tienes nombre, ni madre ni familiares. Hoy vive tía Marga y ella es muy dueña de sus actos, pero cuando yo sea hombre... seré dueño absoluto de la comarca y tú te irás de esta casa. 


			—Sí, Hugh. 


			—¿Lo ves, Eva? Ni siquiera llora. ¿No te da miedo pensar en lo que será de ti cuando yo te ponga de patitas en la calle? 


			La mujer que se hundía en un sofá, al otro extremo del gabinete, se encogió sobre sí misma con un estremecimiento de terror. Ni Hugh ni las muchachas se fijaron en aquella sombra que parecía contener la respiración. Había rabia y dolor en los ojos violeta de aquella dama. Y los labios se apretaban voluntariosos, conteniendo el efluvio de protestas que parecían prontas a perfilarse en la boca. 


			—Trabajaré —oyó que decía Emily, con voz temblorosa. 


			—¿Trabajar? ¿Crees acaso que un ser horrible como tú puede trabajar donde quiera? Vas a ser muy fea, Emily, y la vida ni la felicidad no se han hecho para mujeres como tú. 


			La niña gimió, pero ni una sola lágrima se perfiló en sus ojos, ahora muy abiertos. 


			—Tienes siete años —añadió Hugh sin piedad alguna—. Cuando tengas veinte habrá que tapar los ojos para no mirarte—. Hizo una pausa y prosiguió, burlón—: De todos modos yo no te echaré del castillo. Seguramente que sentiré pena. En memoria a tía Marga, te dejaré aquí, para doncella de mi hermana o para que ayudes a Peggy en la cocina. Te sentará muy bien el uniforme negro y el delantal blanco. Y hasta puede ser que tu cabeza se vea favorecida con la cofia de encaje. 


			—Bueno, Hugh. 


			—¿Bueno qué? 


			—Me pondré el uniforme y la cofia. 


			Hugh, furioso, la sacudió por un brazo y le hizo dar dos vueltas. La melena rubia con ciertas tonalidades rojas bailó impávida de un lado a otro. Parecía pronta a desprenderse del tronco, pero Hugh no se fijó en aquel detalle. Clavó sus ojos en los ojos infantiles y se sintió empequeñecido ante aquellas pupilas que, pese a todo, no se humedecían. 


			—¿Es que no sabes llorar? —gritó, excitado. 


			—Yo no lloro, Hugh —repuso la niña, con un hilo de voz—. No lloraré nunca. Todo lo siento aquí —añadió, poniendo la mano en el corazón—, pero no puedo llorar. No quiero llorar. 


			—¡Estúpida! —chilló, fuera de sí. Y de un empellón la tiró de nuevo sobre el diván. 


			Eva se echó a reír y Hugh, tras una vacilación, la imitó. 


			—Eres una niña rebelde —farfulló—. Pero ya aprenderás. Yo te domaré. ¿De dónde has salido? —añadió, gritando—. ¿Quiénes son tus familiares? ¿Dónde está tu maldita madre que te dejó sola en medio del bosque? Seguramente que eres hija de un pecado, Emily. Estás condenada. 


			—¡Basta! —gritó una voz desde el otro extremo. 


			Hugh quedó paralizado. Eva ocultó el rostro entre las manos y Emily se perdió entre el tapiz del diván. 


			Lady Linder, de pie en mitad del gabinete, clavaba los ojos fríos en la faz impenetrable de Hugh. Había cierto desafío en la mirada del muchacho y un dolor inenarrable en las pupilas violeta de la dama. 


			—Eres un miserable, Hugh —dijo la mujer, con voz descompuesta—. Ve a tu alcoba y di a Tom que prepare tus maletas. El señor Deming te acompañará a Nueva York. 


			—¿Es una orden, tía Marga? 


			—Lo es. Espero que, encerrado en un colegio, aprendas a reformarte a ti mismo. Tienes mucho que aprender y vas a empezar desde ahora mismo. Y tú, Eva —añadió, mirando a la muchacha—, ve a tu alcoba y di a Rex que disponga tu equipaje. He sido tan tonta que temía separarme de vosotros. 


			Hugh dio un paso al frente y miró desafiador a la dama. 


			—¿Lo haces por ella, verdad? ¿Prefieres a esa advenediza a nosotros? 


			—No tengo por qué darte explicaciones, Hugh. Sal del gabinete inmediatamente. 


			Ante aquella mirada recta y firme, Hugh giró sobre sus talones y desapareció. 


			—Ve tú también, Eva —dijo la dama, sin inflexión en su voz—. Me duele mucho separarme de vosotros, pero es preferible que esto suceda hoy a que no podamos impedirlo mañana. 


			Otra figura se deslizó hacia la puerta. 


			Margaret Linder miró ante sí; después guio los ojos hacia la figurilla acurrucada en él diván y sus ojos se llenaron de lágrimas. 


			—Emily —susurró, yendo hacia ella—. ¡Mi querida y desamparada Emily! 


			La niña levantó sus grandes ojos y los clavó en la faz muy pálida de la joven dama. 


			—Señora..., yo quiero que ellos se queden aquí. 


			—Eres demasiado buena, Emily —susurró, posando sus dedos temblorosos en la cabeza inclinada—. Pero es preferible separaros ahora. Cuando volváis a encontraros, tú serás una mujer y Hugh un hombre... 


			La niña no comprendió el significado de aquellas palabras. Contempló a tía Marga con expresión de adoración y después se llevó los dedos finos y largos a sus labios. 


			—¿Qué haces, Emily? 


			—Le debo tanto... —susurró la niña, ahogándose. 


			—No me debes nada, Emily —murmuró, muy bajo—; al contrario, yo te debo a ti el dulce consuelo de tu gran cariño... 


			 


			* * *


			 


			El automóvil que se llevaba a Eva y su hermano se perdía tras la gran puerta del parque. El vehículo rodaba ahora por la nieve y se alejaba cada vez más. Tras el ventanal, los ojos de lady Linder parecían empequeñecidos, cuajados de llanto. Las lágrimas, al salir de sus ojos, se deslizaron lentas, amargas, y la boca, poco a poco, iba absorbiendo aquel sabor agrio que ponía en sus labios una mueca dolorosa. 


			—Ha sido mejor así —se dijo—. Tal vez ellos me lo agradezcan algún día... Cuando vuelvan a ver a Emily, esta será ya una señorita y Hugh un hombre consciente, elegante y bondadoso... 


			En el interior del vehículo, el señor Deming apenas si podía contener el furor de Hugh. Este, ceñudo y fiero, bramaba contra Emily, la odiosa advenediza, y la intransigencia de la distinguida dama. 


			—Nunca la perdonaré, señor Deming —gritó Hugh fuera de sí—. Yo debiera quedarme siempre en el castillo. Soy el heredero y mis estudios podían finalizar en la comarca. Nunca, nunca la perdonaré —añadió, con los dientes juntos—. Si algún día soy dueño de la comarca, juro que aplastaré bajo mi bota la bondad estúpida de esa niña incolora. 


			—Refrena esos humos, Hugh —aconsejó suavemente el caballero—. La soberbia no nos conduce a ninguna parte. 


			—¿Usted cree, señor Deming —gritó más que dijo—, que hay derecho a echarnos fuera a nosotros por una cualquiera? ¿Quién es esa criatura? ¿De dónde ha venido? ¿Por qué, si tanto le duele nuestro despego, no la llevó lejos a ella? Podía haberse gastado una fortuna en su educación, pero nosotros... nosotros debiéramos haber quedado allí, en el castillo. 


			—Tú eres casi un hombre. Eva tiene edad para ingresar en un pensionado. Emily, en cambio, es una chiquilla de siete años... 


			—Haberla dejado en el bosque —gritó Hugh, enfurecido—. Allí estaba su lugar. ¿Por qué no la dejó usted entre la nieve? 


			El caballero cerró los ojos un instante. Cuando los abrió de nuevo, su mirada era serena y plácida. 


			—Eso es crueldad, Hugh. Cierto que algún día serás dueño de la comarca. Creo, no sin razón, que lady Linder no se casará jamás. Tú serás lord Linder y sabrás llevar con donaire tu título, pero tienes que empezar ahora a merecerlo. Todos los Linder han sido caballeros bondadosos y amables. Y me temo que tu soberbia no guarda relación alguna con los grandes caballeros de tu casta. Hay que tener caridad y recordar que todos somos humanos y por lo tanto, merecemos la gracia de Dios y la caridad de los hombres. ¿Qué puede importarte a ti la presencia de Emily en el castillo? Si hoy, que eres un niño, detestas a esa criatura desamparada, ¿qué harás mañana, cuando seas dueño y señor de la vida y la hacienda de tus colonos? 


			—La pisaré con mi bota —añadió, obstinado, como si solo tuviera aquel deseo en la vida—. La aplastaré... La detesto. No me pregunte por qué, pues no sabría decirlo. Solo sé que no odié a nadie excepto a Emily... Una mujer sin nombre, una niña aparecida en el camino... —Miró con ojos refulgentes al impasible acompañante y añadió furioso—: ¿Se da usted cuenta, señor Deming? Por esa criatura salgo del castillo castigado como un malhechor. 


			—No te pongas así, Hugh —susurró su hermana. 


			Hugh la taladró con la viva mirada de sus ojos y gritó: 


			—¿Es que sientes alguna piedad por esa advenediza? 


			—¡Oh, calla, calla! No le tengo simpatía alguna, pero tampoco la odio con la intensidad que tú. A veces me compadezco, ¿mas odiarla? ¿Acaso tenemos derecho a odiar a nadie, Hugh? ¿Qué somos nosotros? ¿Qué tenemos? 


			Hugh dio un puñetazo sobre su propia rodilla y vociferó: 


			—Soy el futuro lord Linder y tú eres mi hermana. Eso no habrá quien pueda quitármelo — gritó, iracundo—. Ambiciono el título y la hacienda, y para llegar a ella no dudaré en cometer una atrocidad. 


			—¡Hugh! 


			—Eres demasiado femenina —añadió, desdeñoso—. Yo soy un hombre. Hoy tengo quince años, pero algún día tendré treinta... 


			La mano del abogado Deming se posó en el hombro de Hugh, pero este la rechazó con un gesto y se reconcentró en si mismo desde aquel instante. Ya no habló durante el camino. Parecía sumido en hondas y terribles reflexiones. Muchas horas después, cuando el vehículo se detuvo, Hugh levantó la cabeza y dijo, con reconcentrado acento: 


			—Juro por mi honor que la odiaré siempre, siempre... Emily —añadió, irónicamente—, algún día nos veremos de nuevo. Tú tendrás más armas con qué luchar, pero yo no estaré con las manos vacías. 


			 


			* * *


			 


			La voz pausada y siempre personal del abogado Deming se extinguió al fin y se retrepó en el sofá. Había una luz divertida en sus ojos y una mueca extraña en la boca que se curvaba sobre el redondel de un habano. 


			Se hallaba en su despacho particular. Ante él, con el busto erguido y la mirada fija en un punto quizá inexistente, permanecía lady Linder. El abogado acababa de referir todos los incidentes del viaje. Dijo que habla sido agradable, omitió la ira de Hugh, sus vengativos deseos y amenazas y terminó comunicando a su cliente que los muchachos habían quedado debidamente instalados. Eva, en un colegio de Nueva York. Hugh, en Londres. Añadió que él mismo lo acompañó en avión y que, al despedirse, Hugh le abrazó tranquilo y satisfecho. Tuvo buen cuidado de silenciar el juramento que lanzó Hugh al despedirse, como asimismo el dolor de Eva al quedar en un colegio lleno de rostros desconocidos, para ella que siempre había vivido con los suyos. 


			—Bien. Todo ha terminado, amigo mío —dijo la joven, con cierto desahogo—. Bien sabe Dios que adoro a mis sobrinos. Por ellos sería capaz de todo; pero no puedo soportar la desesperación de Emily bajo la tiranía de un soberano en ciernes —Arrugó la frente y prosiguió, con pausado tono—: Señor Deming, quiero hacer mi testamento. Deseo que Hugh sea, algún día el heredero de mi título, pero no así de mi dinero. 


			—¡Milady! 


			—Este testamento, señor, Deming, será un secreto entre ambos. Mis criados Tom y Rex firmarán como testigos. Ellos deben ignorar siempre su contenido. Estoy segura de que usted ya sabe, sobre poco más o menos, en qué términos está redactada mi última voluntad. Puede ser que viva mucho, pero tampoco sería nada extraño que muriera pronto; por esa razón quiero dejar bien patente lo que esos tres niños harán a la hora de mi muerte y después de ella. Quiero advertirle, además, que Hugh no entrará en posesión del título mientras no cumpla mi último deseo... 


			—¿Y es? —preguntó el caballero, y en su pregunta había cierta ansiedad. 


			—Hablaremos de ello más tarde. 


			 


			* * *


			 


			—¿No piensa usted internar a Emily? 


			La dama ocultó el fulgor de su mirada bajo los párpados un tanto entornados y dijo con débil voz: 


			—Emily no entrará en ningún internado, señor Deming. Hay cosas que no se puede comprar con nada y esta es una de ellas. Emily carece de nombre. Podría enviarla a un simple colegio sin personalidad, mas no quiero hacerlo, y en un pensionado aristocrático no se admite a una joven nacida de forma oscura. Ignoramos el apellido de Emily, así como su procedencia —añadió, con acento ahogado—. Emily no es hija de nadie, ni tiene nombre ni fortuna... 


			Los ojos del caballero se hallaban un tanto empañados. 


			—¿Entonces, milady...? —preguntó, bajísimo. 


			—He decidido un viaje alrededor del mundo. Mientras Hugh y Eva terminan su educación, me dedicaré a viajar con Emily y una institutriz, como asimismo un profesor de idiomas. Deseo hacer de Emily una gran dama, una mujer culta, hermosa y decidida, dispuesta a enfrentarse con todos los embates de la vida. No sé si podré conseguirlo, aunque es posible que sí, puesto que pondré en ello todo mi empeño de mujer. —¿Y bien, milady? 


			—Hugh no saldrá de Londres mientras no finalice su carrera de ingeniero agrónomo. Espero que algún día se convierta en un buen aristocrático hacendado. Eva terminará en Nueva York su educación y entretanto Emily, sus profesores y yo viajaremos. Iré a ver a mis sobrinos dos veces al año, y cuando Emily tenga diecisiete, volveremos, al castillo, los enfrentaremos de nuevo... 


			—¿Y después, milady? 


			—Ese después, señor Deming, pertenece a Dios Nuestro Señor. Ignoro aún lo que pasará, mas casi estoy por asegurar que el odio de Hugh se habrá acrecentado. 


			—¿Y entonces, milady? El odio de niños es pasajero, nos produce risa. El odio de los hombres... 


			Lady Linder distendió la boca en una rara sonrisa. 


			—Puede convertirse en amor, mi querido señor Deming —susurró, con rara entonación. Hizo una pausa y añadió—: Quiero redactar mi testamento, amigo mío. Pienso marchar pasado mañana y deseo dejar este asunto finalizado. Tengo un capital incalculable y debo disponer de él antes de emprender mi viaje, porque ignoro si podré volver. 


			

	  


 	
	  
       


			CAPÍTULO 3 


			 


			Una gentil amazona saltó del caballo, sacudió la fusta, la dejó caer por dos veces sobre la bota reluciente y después ascendió de dos en dos los escalones de mármol negro. 


			Aquella figura gentilísima, de redondeadas caderas y busto erguido, pertenecía a Emily... Emily, convertida en una joven de diecisiete años. Parecía mentira que aquellos ojos antaño apagados fuesen ahora dos espejos color violeta, grandes, rasgados, apasionados y profundos. Había, no obstante bajo el brillo de aquella mirada una sombra de melancolía; algo que escapaba a simple vista pero que un buen observador hubiera percatado rápidamente. La melena incolora de otros tiempos se convirtió, como por arte de magia, en hermosos cabellos rojos, sedosos, brillantes, enmarcando una carita de óvalo perfecto, donde la boca, de labios húmedos y rojos, un poco gruesos, ponían una nota de colorido y de juventud desbordante y ávida. 


			Penetró en el vestíbulo y avanzó por el suelo reluciente. 


			—No temas, Peggy —rio al ver el expresivo rostro de la negra ama de llaves—; esta vez mis botas no te soban el suelo. 


			—Aunque lo mancharan, tendría mucho gusto en limpiarlo, señorita —dijo la negra, con satisfacción. 


			—Eres muy generosa, mi querida Peggy. 


			Le dio un golpecito en la cara y siguió hacia adelante, en dirección al gabinete donde sabía que estaría tía Marga... 


			¡Tía Marga! Jamás mujer alguna fue querida como lo era aquella tía Marga majestuosa y dulce que tanto y tan gran cariño le había demostrado en aquellos años de soledad abrumadora. Si la vida le pidiera, la vida hubiera dado por la de tía Marga. No podía soportar la idea de que tía Marga fuera desgraciada. Si tía Marga estaba triste, ella no vivía hasta desarrugar el ceño querido, hacerla reír y gozar. La besaba una y otra vez, como si le perteneciera. Habían sido diez años unidas en estrecha compenetración se habían querido como una madre y una hija. Y Emily, cuando sabía que no era oída por personas extrañas, sentía un inmenso placer, abrazada a la dama, llamándola madre. Cuando esto sucedía, Emily sentía cómo el cuerpo bello estremecerse en sus brazos, y entonces elevaba los ojos para mirarla y besarla apretadamente en la mejilla aun tersa. 


			«Todo esto desaparecerá cuando ellos vuelvan —pensó mientras caminaba a su encuentro—. Presiento que el odio de Hugh será mucho mayor, porque no podrá soportar el que yo quiera a su tía y ella me corresponda.» ¿Y Eva? La Eva que aún recordaba como envuelta en un halo de sombras casi indefinibles, soberbia exclusivista y altanera... 


			Evocó los hermosos días pasados con tía Marga. Los viajes en grandes trasatlánticos, las veladas en los hoteles solitarios, los paseos por Roma contemplando arrobada las murallas derruidas, los templos inmortales, las calles llenas de sol y alegría. Los veranos en Suiza, rodando por la nieve... 


			Todo lo miró con ojos soñadores, grandes, ávidos, como si todas las imágenes pasadas ante su vida casi infantil quisieran grabarse en la retina y en el corazón. 


			A los dieciséis años, tía Marga la llevó una vez a Cannes. Luego visitaron el casino de Montecarlo. La Costa Azul pasó ante sus ojos deslumbrantes de hermoso colorido fascinador. Emily tenía un recuerdo gratísimo de aquel último verano, en el cual, vistiendo ya galas de mujer, fue silenciosamente admirada por los hombres. Se acostumbró a la vida de sociedad de los mundos desconocidos hasta entonces y en cuyas reuniones ella y tía Marga aparecían como dos amigas. 


			Empujó la puerta del gabinete y entró. 


			—Tía —llamó —quedamente. 


			La figura que se hundía en el diván, envuelta en la penumbra, elevó la cabeza y su boca aún fresca se curvó en una dulce sonrisa. 


			—Ven, querida mía. 


			Fue a su lado. Se arrodilló ante ella y la oprimió por la cintura. 


			—Ha sido un paseo delicioso —susurró como si por fuerza la dama estuviera dentro de sus pensamientos—. No recuerdo bien cómo era antes la comarca, mas esta mañana, jinete en mi caballo, lo recorrí todo con ojos ávidos, como si temiera que luego se me privara de mirarlo todo, de observarlo todo. 


			Los dedos largos y aristocráticos jugaron dulcemente con el cabello rojo que enmarcaba la faz juvenil. 


			—¿Y qué has visto, mi querida Emi? 


			—Un valle extensísimo, unos bosques frondosos, unos chalecitos encantadores y muchas muchachas en la playa. 


			—Esto no es como antes —dijo la dama, calladamente, mirando al frente—. Cuando tú eras una niña, el valle era silencioso, quizá un poco monótono, pero más nuestro que ahora. Hoy la gente viene a veranear aquí, bien por ahorrar dinero, bien por descansar del bullicio de las grandes urbes. 


			—¿Y eso te disgusta? 


			—No. Me complace por vosotros. Hay juventud, y durante el verano podéis divertiros sin salir del valle. 


			Había tal tristeza en el acento de su voz, que Emily elevó los ojos para clavarlos ávidamente en la faz un tanto pálida de la dama. 


			—¡Tía Marga! —exclamó—. ¿Qué te pasa? ¿Estás disgustada? 


			—No, Emi. Estoy perfectamente. 


			La joven se hallaba acostumbrada a respetar los mutismos de tía Marga. Intuía que algo había en la vida de aquella mujer bella y resignada que había renunciado a la felicidad y al amor por causas que ella desconocía. Ignoraba lo que era, mas estaba segura de que algo muy hondo y doloroso lastimaba continuamente la sensibilidad siempre a flor de piel de la dama joven. 


			Se puso en pie y dio algunas vueltas por la estancia. De súbito, clavó los ojos en la bandeja de plata, sobre la cual destacaba abierto un papel azul. 


			—Léelo, Emily —dijo lady Linder, con cierta ironía. Los dedos temblorosos de Emily aprisionaron el papel azul y lo aproximó a sus ojos. 


			 


			Llegaremos esta noche. Besos. 


			Eva y Hugh. 


			 


			Las letras danzaron ante los ojos muy abiertos. Un golpetazo en el corazón y los recuerdos se evocaron duros, crueles, como si todo hubiera pasado el día anterior. 


			Permaneció muda bajo la mirada escrutadora de la dama. Después elevó los ojos, los clavó en el rostro de lady Margaret y susurró como si estuviera dominada por algo extraño que le robaba la inflexión: 


			—Vuelven, tía Marga. Dentro de unas horas los tendremos aquí. 


			—Sí, Emily. Eva y Hugh vuelven al seno del hogar después de diez años. Eva será una linda joven de veinte abriles. Hugh, todo un hombre de veinticinco. Será dulce para mí volver a abrazar a los hijos de Lidia. 


			Con brusquedad, no exenta de temor, Emily corrió al lado de lady Margaret y se apretó en sus brazos. 


			—Déjame marchar, tía Marga —susurró entrecortadamente—. Me has educado para representar un buen papel en la vida. Conozco cinco idiomas, tengo una cultura extensísima, según me has dicho infinidad de veces; aprendí a defenderme sola y sé los peligros que pueden acecharme. Déjame marchar. ¡Oh, tía Marga, por nada del mundo me obligues a permanecer en el castillo! Sería terrible para mí..., para mí —musitó, con ahogado acento, tapándose el rostro con las manos. 


			—No te irás, Emily. Te he educado para que representes un buen papel en la sociedad, según te he dicho; todo es cierto. Eres una joven culta, distinguida, muy bella... Tu puesto está aquí, Emily, a mi lado. 


			—¿No comprendes? —gimió, elevando la maravilla de aquellos ojos grandes, expresivos, llenos de temor y de bondad—. Hugh continuará siendo el amo déspota, cruel y vengativo... Nunca me perdonará el haber tenido que permanecer lejos del castillo durante diez años. No puedo olvidar las palabras que me dijo cuando en compañía del señor Deming salió hacia el auto que los esperaba: «Te odiaré siempre, maldita advenediza. Juro que esto no lo olvidaré jamás». 


			—¡Calla, calla! 


			Se irguió y miró a la dama desde su altura. 


			—¿Qué represento yo aquí, tía Marga? No soy nadie, aunque tú, por caridad, me hayas dado cariño. 


			—Cállate, Emily —exclamó lady Marga, con acento ahogado, muy tenue—. Me hacen daño tus palabras. 


			—No soy nadie, tía Marga. ¿Por qué no lo reconoces como yo y me dejas marchar lejos de todo esto? Ellos nunca me perdonarán el haber estado a tu lado durante esos diez años en que las puertas del castillo estuvieron cerradas. Creerán que ambiciono tu dinero, y yo —añadió bajísimo, apretando temblorosa los dedos no menos temblorosos de la dama— solo ambiciono tu cariño. No quiero tu dinero, ni tus tierras. Amo el castillo porque en él he vivido momentos dulcísimos que tú me proporcionaste. Pero siempre lo he mirado como algo lejano que no me pertenece. Jamás podré olvidarte, tía Marga. Has sido para mí los padres que no he conocido, la amiga del alma, el camarada que tantas veces se necesita en la existencia de una mujer como yo. Pero déjame marchar ahora. Trabajaré continuamente y el mensaje de mi cariño llegará a ti en grandes pliegos de papel. 


			—¡He dicho que te calles, Emi! —gritó lady Margaret, con rara entonación—. Jamás saldrás del castillo, ¿me oyes? Jamás. Si algún día tiene que salir alguien, ese alguien no serás tú. Quiero que te metas eso en la cabeza, Emi. Y si es que quieres evitarme un dolor —añadió, más calmada, pero también muchísimo más entristecida—, nunca vuelvas a hablar como acabas de hacerlo. 


			—¡Oh, madrecita! —susurró, apretándose contra los brazos que la esperaban—. Madrecita mía, qué sola estoy y qué cruelmente me he portado contigo. 


			Lady Margaret tenía los ojos clavados en el ventanal a través del cual penetraba un sol mortecino, agonizante. Aquellos ojos permanecían quietos, húmedos, y las gotas se dilataban por el rostro poniendo en la tersura de su piel surcos plateados. Sus dedos se enredaban en los cabellos rojos y abundantes, y de vez en cuando las yemas de aquellos dedos recogían las lágrimas que se desprendían de las pupilas juveniles. 


			—No estás sola, Emily. Jamás lo has estado desde que el señor Deming te trajo al castillo. 


			La cara mate se elevó de nuevo. 


			—¿Conociste a mis padres? —preguntó con un hilo de voz. 


			La cabeza de lady Margaret se inclinó asintiendo. 


			—¿Quiénes eran? —gimió, ahogándose por la emoción. 


			Jamás habían rozado aquel tema. Doce años juntas, doce años queriéndose y aconsejándose, y nunca el nombre de la madre auténtica lastimó la fina sensibilidad de la dama. 


			El tema no podía eludirse ahora. Emily era una mujer. La educó para que comprendiera la parte bella de la vida y la parte fea. Nada podía escapar a aquella comprensión de mujer. Emily tenía diecisiete años bien empleados. Era dulce, buena, noble y comprensible, y sabía diferenciar una cosa de otra. 


			—Fue una mujer muy desgraciada, Emily. 


			—¿Por qué no me hablaste nunca de ello? 


			—No me habrías comprendido. 


			—Cuéntame ahora. 


			—Todo es corto, Emi. Corto y doloroso. ¿Por qué no eres buena y dejas esto en la ignorancia? 


			—¡Oh, no! Si ella fue desgraciada quiero sufrir con ella la desgracia. Si es que fue feliz... 


			—No tienes nombre, Emily. 


			La joven bajó la cabeza y la ocultó en el regazo de lady Margaret. 


			—Lo sé, tía Marga. 


			—No puedo decirte su nombre porque casi lo ignoro. Tal vez se llamaba como tú o como yo... ¡Qué más da! 


			—¿Por qué he nacido? —preguntó bajísimo. 


			—Era inevitable. Tu madre amó mucho, Emily. —Hizo una pausa, aspiró fuerte y continuó— : Amó en la vida con intensidad, para sufrir y gozar de aquel cariño... Él murió, y ella se quedó sola contigo. 


			—¿Y por qué aparecí en el bosque? 


			Los ojos de lady Margaret se cerraron por un instante. Dos gotas resbalaron hasta la boca, que se abrió para decir quedamente: 


			—Porque ella murió, Emily. Tenía que morir porque..., porque pertenecía a un mundo demasiado elevado y cruel y nadie sabría comprender su tragedia. Murió, sí, al menos para ti murió. 


			—¿Es que vive? —gritó. 


			—No, Emi. Tu madre no puede vivir porque, si viviera para confesar que era tu madre, el mundo y los prejuicios la aplastarían y ella… tenía un mundo, una sociedad, y por honor debía respetarlos. 


			—No te entiendo. 


			—¡Y qué más da! Estás a mi lado, te quiero... como si fueras mi hija. ¿Has echado en falta alguna vez el cariño de tu madre? ¿Quieres ser tan cruel para mí? 


			Se abrazó a ella estrechamente y ocultó la cara en el hombro tan amado. 


			—¡No, no! Jamás eché en falta el cariño de mi madre porque tú me lo has dado. Pero es duro..., duro —gimió entre sollozos— saber que ella sufrió por mi llegada al mundo. Yo, que debiera representar la felicidad, quizá solo he representado la vergüenza para una gran mujer, abnegada y buena. 


			—No hablemos más de ello, ¿quieres, Emi? —preguntó bajito—. No podría soportar la idea de que sufres por un pasado que ya no nos pertenece. Quiero que olvides. Prométeme que jamás un pensamiento doloroso embargará tu corazón y tu mente. Y júrame que nunca pensarás en marchar y dejarme. Sería un dolor que no soportaría. 


			Las manos de Emily, aquellas dos manos finas, largas, un poco teñidas de mate a causa del sol, aprisionaron el rostro melancólico. 


			—Nunca —dijo bajísimo, mirándola a los ojos noblemente—. Nunca te abandonaré, aunque mi vida se convierta en un martirio dentro de estas pardas paredes. Lo juro, madrecita. Por ti, sería capaz de sufrir la muerte entre las manos de... Hugh. 


			 


			* * *


			 


			Durmió mal y sobresaltada. Apartó de su mente el recuerdo de su madre, pensó tan solo en tía Marga, en su juventud perdida, en su bondad y en el cariño desmedido que le profesaba. 


			Se levantó temprano. Era una costumbre que había adquirido a raíz de instalarse nuevamente en el castillo. Gustaba de dar un paseo por el bosque, jinete en el potro blanco. Era delicioso sentir la brisa cortando su piel, los cabellos flotando al viento y el vértigo de la carrera que la enardecía y entusiasmaba. 


			Solo Peggy estaba levantada. Había ruido en el tercer piso, anunciando que los otros criados comenzaban a dejar el lecho. Emily, enfundada en las ropas de amazona, calzón canela aprisionado por las altas botas relucientes, blusa escocesa un poco abierta en el escote, casaca de ante rojo y una graciosa visera sujetando la mata de cabellos brillantes y sedosos. Llevaba la fusta en la mano y jugaba con ella mientras lentamente bajaba las escalinatas en dirección al, vestíbulo. 


			—Una bonita estampa de modas —dijo una voz tras ella. Una voz bronca, profunda, de inflexiones muy varoniles. 


			No se volvió bruscamente porque en seguida asoció la voz al viajero que se esperaba la noche anterior. Un tumulto de locas ideas pasó rozando su cerebro. Un golpetazo horrible en el corazón que dolió en el pecho y un ardor en los ojos que querían humedecerse de impotencia. 


			Antes de volverse sintió una mano en su brazo. Los dedos lastimaron su carne. Era odioso como siempre. Odioso y duro. Y lo peor de todo es que antes era un niño, pero ahora era un hombre... 


			—¡Mírame! 


			Lo miró, sí. Clavó los, ojos en la faz cetrina. Continuaba como siempre, moreno, curtido, con los ojos muy claros relucientes como lámparas encendidas en medio de la cara. Los cabellos negros, rizosos, un poco ásperos, cayendo indómitos sobre la frente ahora plegada en dos profundas arrugas. Alto, fornido, no exento de elegancia. Era fuerte y corpulento como un atleta. Fuerte tórax, anchas espaldas, largas piernas... Era él, el mismo de siempre, con su mirada dominante, su boca curvada hacia abajo con desdén y el cuello fuerte formando un tronco maravilloso para su cabeza altiva y arrogante. Tenía las cejas hirsutas, la barba espesa rasurada por completo. 


			El choque de miradas fue violento. Él quizá no esperaba hallar un rostro de mujer como aquel. Tenía en la retina y en la imaginación clavada una imagen incolora, de pálidos labios, ojos insignificantes, menuda... Y se encontraba con unos cabellos rojos, espesos, bellísimos, un óvalo de cara perfecto, algo exótico, donde los ojos de color violeta parecían dos luceros llenos de vida. La miró de arriba abajo y una odiosa sonrisa curvó sus labios. 


			—Tienes una figura espléndida, Emily —dijo con indiferencia—. Lástima que tu nombre no sea como tu figura. 


			Y soltando el brazo, la dejó plantada en medio del vestíbulo y se dirigió a la biblioteca a grandes zancadas, sin volver ni una sola vez la cabeza. 


			Emily hizo restallar la fusta sobre su bota, ademán en ella característico cuando algo la humillaba, y se lanzó a la escalinata y luego al jardín. 


			«Lástima que tu nombre no sea como tu figura.» Aquellas palabras la acompañaron durante el paseo matinal, que siempre era alegre y feliz y aquella mañana era melancólico y torturante. «Lástima que tu nombre no sea como tu figura.» ¿Por qué? ¿Por qué la lastimaba con aquella fiereza, indómita, cruel, que le hacía un daño intensísimo? 


			Nadie tenía derecho a echarle en cara su falta de nombre. Nadie. Y sin embargo, él, él, que había vuelto después de diez años, la primera vez que la veía ya la mortificaba. 


			«Debo ocultar estas cosas. Debo hacer como que no me ofende. Tía Marga no puede sufrir. Su lesión cardíaca es peligrosa. Debo evitarle todo sufrimiento. ¿Qué importa que yo sufra? Ha dado por mí casi su vida. Mi deber de mujer y de hija adoptiva es agradecerle y evitarle todo dolor. ¡Oh, Hugh, Hugh, qué cruel eres y qué bello también! Eres tan hermoso como malvado.» Al regreso del paseo encontró a lady Margaret en el jardín cogiendo un lindo ramo de flores. 


			A su lado había una joven esbelta, de rizos rubios y azules ojos. Emily pensó en Eva. La miró con fijeza. 


			No era bella, pero tenía un atractivo muy personal que seducía. Al chocar sus ojos, Emily observó que no eran crueles y duros como los de Hugh. Por el contrario, parecían guardar bondad o quizá indiferencia. 


			—Eva —dijo lady Margaret, con rara entonación—. Esta es Emily... 


			Eva alargó la mano. La dama frunció el ceño y dijo: 


			—Daos un beso, Eva. Emily está dispuesta a dártelo y espero que no halle oposición por tu parte. Deseo que os queráis como hermanas. Vais a convivir juntas quizá durante muchos años y sería un gran dolor para mí que no os comprendierais. 


			Eva se inclinó. Por parte de Emily no había resquemor. Eva parecía absolutamente indiferente. Emily pensó que la hermana de Hugh no era buena ni mala, sino más bien un ser indiferente, pasivo, que vivía para sí misma, sin importarle mucho los demás. 


			—¿Cómo estás, Emily? —preguntó con acento armonioso. 


			—Bien, gracias; ¿y tú, Eva? 


			—Perfectamente, gracias. 


			No le dijo si la encontraba cambiada. Apenas si le prestó atención después del saludo. Le alargó la cesta llena de rosas y dijo más tarde: 


			—Supongo que ya habrás visto a Hugh... 


			La dama volvió el rostro rápidamente y espió a su pupila, pero esta no dejó traslucir el inmenso dolor que aquel recuerdo le producía. 


			—Sí. Lo he visto casi al amanecer, cuando salía dispuesta a realizar mi paseo mañanero — respondió con naturalidad. 


			—¿Lo encontraste muy cambiado, Emily? —preguntó tía Marga. 


			—Creo que es el mismo de siempre, aunque un poco más crecido. 


			La dama buscó en vano un segundo sentido en la respuesta. Pero los ojos de Emily eran tan puros y diáfanos como siempre y pensó con cierta satisfacción si el encuentro habría sido normal. 


			Cuando Eva se retiró, ambas se miraron con fijeza. 


			En las pupilas de la dama había ansiedad; en las de Emily, alegría. 


			—Emi... 


			—Dime, tía Marga. 


			—¿Qué te ha hecho Hugh? 


			—Ha sido muy amable. 


			—Mírame a los ojos, Emi. 


			La miró de frente, con valentía. 


			—¿Es cierto eso? 


			—Claro que sí, tía Marga. Me ha dicho que tenía una figura espléndida. 


			—¿Es cierto? —preguntó con ansiedad que no pudo disimular. 


			—Lo es. 


			—¡Oh, Emi, qué satisfacción me das con tu afirmación! ¡Temía tanto...! 


			Apretó los labios y sujetó el brazo de Emily. Ambas ascendieron por la gran escalinata justamente cuando un hombre salía del vestíbulo. Vestía pantalón de franela gris, zapatos negros y camisa blanca arremangada hasta el codo. El cuello lo llevaba desabrochado y por él se veía el fuerte cuello. 


			—Hola, tía Marga —miró a Emily en rápida ojeada y sonrió con ironía—. La niña remilgada se ha convertido en una espléndida mujer, ¿eh, tía? —rio burlón y añadió—: Creo que sabes idiomas, Emily. Me lo ha dicho no sé quién, ¿serás tan amable de ayudarme en unas traducciones? Estoy escribiendo un libro. 


			—¿Tú escribiendo? 


			—¡Oh! —rio, sin dejar de mirar a Emily—. No te asombres, tía. Es algo sobre la agricultura. Me gusta el tema. Soy un amante apasionado del campo. ¿Podré contar contigo esta tarde, Emily? Serás una gran auxiliar. 


			Y sin esperar respuesta por parte de la joven, agitó la mano y descendió presuroso en dirección al jardín. 


			Ambas mujeres se miraron. En la cara de Emily había una rara sonrisa que quería ser alegre, pero no lo era. Tía Marga frunció el ceño y dijo: 


			—No me gusta eso, Emi. Tengo miedo. Antes se sabía con facilidad lo que pensaba Hugh. Hoy es distinto. 


			—Iré a ayudarle esta tarde, tía Marga. 


			—Emi, hijita, te aconsejo que no vayas. Hugh no puede disponer de ti de esa manera. ¿Por qué no esperó siquiera a que tú aprobaras su determinación? Repito que no me agrada el proceder de Hugh. Te habló como si... —se mordió los labios y concluyó bajito—: Como si fuera tu dueño y señor, y eso hemos de evitarlo. 


			—Tía Marga... 


			—He dicho que no vayas, ¿me oyes, Emily? No quiero que Hugh se haga a la idea de que eres su secretaria asalariada. No me extrañaría nada que al final de tu trabajo te abonara unos ofensivos billetes de Banco. 


			—¡Por Dios, tía Marga! 


			—Detesto los humos de Hugh. Su carácter indómito y su altanería. Creo que Eva es mucho mejor que Hugh. 


			Emily pensó que quizá se engañaba su tía, pero se guardó muy bien de manifestarlo en voz alta. 


			—No iré, tía. Tranquilízate. Daré un pretexto. 


			—Eso es mucho mejor. Si te pliegas a sus caprichos se pondrá insoportable. Es un excelente mozo —añadió con mal disimulado orgullo—. Un espléndido hombre, pero no crea por ello que nos va a dominar. 


			Y con aquellas enigmáticas palabras se apartó de Emily tras besarla en ambas mejillas. 


			

	  


 	
	  
       


			CAPÍTULO 4 


			 


			¡Un pretexto! ¿Acaso lo hubiera Hugh admitido? 


			Lady Margaret se retiraba a descansar después del almuerzo. Lo hicieron todos en el gran comedor, servidos por los estirados y mudos criados, tan viejos como los muros del castillo. 


			Hugh habló tonterías por los codos. Se notaba que bajo aquella verbosidad se ocultaba algo que ni la dama ni Emily podrían jamás comprender muy bien. Era un carácter complicado, áspero y duro. Decía las cosas más bellas con aspereza y las frases más duras con el mismo tono. Así, pues, no se sabía cuándo era sincero, porque él tenía buen cuidado de ocultarlo bajo una falsa sonrisa indefinible. Hablaba con su hermana irónicamente. Se mofaba de ella porque Eva amaba la vida de sociedad en el centro mismo de la sociedad y detestaba el valle. Reía de las manías de tía Marga y procuraba no rozar para nada a Emily en presencia de su tía. 


			No obstante, cuando su tía se hubo retirado y Eva cogió un libro y se fue camino de la biblioteca, miró a Emily y dijo, frío: 


			—Tú vente conmigo al despacho. Supongo que, no te importará mucho ir aprendiendo a trabajar para cuando te llegue la hora. Porque no vayas a pensar que yo soy tan tonto como tía Marga. 


			—No consiento que me ofendas, Hugh —dijo ella bajísimo. 


			La empujó hacia el vestíbulo. Se cruzaron y cerró después la puerta tras él cuando hubieron entrado en el despacho. 


			—A mí no me engañas con esos ojos de gacela asustada, Emily. Ni me deslumbra tu pelo rojo ni tu figura estilizada de diosa griega. 


			—Admites, no obstante, que soy bella —sonrió ella, adquiriendo de nuevo un tanto su serenidad. 


			—Claro que sí. ¿Acaso me crees un idiota? Tengo ojos en la cara, muchacha, y sé apreciar las cosas y juzgarlas por su justo valor. Eres muy bella, sí, ciertamente. 


			Emily se dejó caer en una butaca forrada de oscuro y cruzó las manos sobre la falda. 


			—No he venido aquí para discutir contigo, Hugh —dijo—. Dame eso si quieres que te lo traduzca. 


			El rio desagradablemente. Se sentó en otra butaca y encendió un cigarrillo. 


			—¿No fumas? 


			—Sí. 


			—¡Vaya! Por lo visto la dama misántropa —rio burlón— te ha educado a la moderna. ¿Has conseguido también tu dote, Emily? 


			—Te prohíbo... 


			Había intentado levantarse, pero él, rápido, fue hacia la butaca y la aplastó allí sin piedad. 


			—No vayas a creer que olvidé estos diez años, Emily. Tenía ansias de hogar y ansias de cariño de mujer. Algo parecido a una madre. ¿Puedes decirme quién me ha robado esas satisfacciones infantiles? 


			—¡Oh, Hugh, yo te juro...! 


			—No me mires con esos ojos de gacela acorralada, Emily. No soy capaz de creerte. No creeré nunca en tu inocencia, aunque todo el resto de tu vida estuvieras de rodillas jurándome que eres inocente. Tía Marga te amaba a ti y nos detestaba a nosotros. ¿Crees que esto me interesa? —rio violento—. Claro que no. Pero has sido tú la causante de todo. Hace diez años que me pregunto, Emily, qué armas empleaste para engañar a la tonta de mi tía. Ah, no pongas esa expresión de ingenua ni te asustes por mi lenguaje poco pulido. No soy un gran lord, Emily. Soy un hombre sediento de venganza y solo espero que muera mi tía para destruirte. 


			—¡Hugh! ¿Cómo puedes hablar así de una mujer tan buena? 


			Hugh soltó la risa y echó el cuerpo hacia adelante. Contempló a Emily y dijo: 


			—Tengo oído decir, Emily, que hay personas muy buenas para ciertos semejantes y crueles para el resto de los mortales. ¿Tú crees que esta persona es buena para todos? No. Yo llamo buena a una persona que para beneficiar a unos no perjudica a otros. Algún día me interesó el dinero de tía Marsa. Hoy no. Si me lo da lo acepto como un bien del cielo, porque yo no tengo nada. Pero si me lo niega, me quedaré tan fresco. Solo anhelo una cosa, Emily. Y esa cosa es vengarme del daño que me has hecho. 


			Emily intentó ponerse en pie, pero él la retuvo por la mano. Se la apretó furiosamente, hasta que ella lanzó un ay de dolor, y después se echó a reír. 


			—Bien. Por hoy ya te he dicho bastante. No pienses tampoco que voy a cansarte con mis sermones. Soy de los hombres que odian las parrafadas largas. Desde hoy vamos a vivir juntos, Emily. Quiero advertirte que no seré bueno para ti. Y puesto que ya lo sabes, procura abstenerte de rozarte conmigo. 


			Ella se puso en pie y se dirigió a la puerta. Tenía la faz pálida y los ojos húmedos, y no quería por nada del mundo que él observara su íntimo dolor. 


			Pero Hugh, tan violento como siempre, fue tras ella, la cogió por un brazo y dijo: 


			—El que no tenga deseo alguno de verte delante y el que te necesite en este momento son dos cosas opuestas. Vas a traducirme eso, ahí tienes la cuartilla. Hazlo bien. Tengo entendido que tú todo lo haces perfectamente. Yo me voy. Hasta luego. 


			Iba a protestar, pero la puerta se cerró de golpe y ella limpió con rabia las lágrimas que enturbiaban su mirada. 


			Él no tenía derecho a disponer de su vida, de su libertad, y a ofenderla, además, con aquella ira que le llegaba al fondo del alma, torturándosela, escarneciéndosela. Apretó los labios, agitó la cabeza y cogió el libro y la cuartilla. 


			Minutos después salía del despacho. Llevaba la cabeza erguida y los ojos brillantes. 


			Se encerró en su cuarto hasta la hora de la comida. Supo que tía Marga la buscaba, pero no acudió. A las diez de la noche pisó el pasillo y se deslizó lentamente hacia el comedor. 


			Diez años de felicidad, destruidos en un instante. Diez años de tranquilidad convertidos en dolor y rabia, en humillación y pesar. 


			«Sin saberlo, ¿habré sido yo culpable de que ellos se fueran del castillo?», pensaba cuando perfilaba su gentilísima figura en el umbral del comedor. 


			En seguida observó que la mirada de Hugh refulgía con dureza. La traducción no había sido de su agrado, por supuesto. Ella avanzó, dio las buenas noches y se inclinó para besar la mejilla de la dama. 


			—Perdona que me haya retrasado, tía. 


			—Siéntate, querida. 


			La cena transcurrió en silencio. Hugh no hablaba. Parecía que su locuacidad de la mañana habla desaparecido por completo. Eva comía en silencio y de vez en cuando suspiraba. No prestaba atención a Emily y parecía solo en coloquio con su interior. Evidentemente no le gustaba la vida monótona del castillo. 


			Tal vez tía Marga intuyó algo en aquellos suspiros, porque dijo cariñosa: 


			—Eva, querida mía, mañana te llevaré a casa del señor Deming. Su hijo es un chico divertido y moderno y te ambientará en la pequeña sociedad del valle. 


			—¿Sociedad aquí? —preguntó la joven, un poco más animada. 


			—Si prefieres que te acompañe Emily lo hará de muy buen grado, ¿verdad, querida? 


			—Claro que sí, Eva. 


			Por primera vez se oyó la voz bronca de Hugh: 


			—¿Es que tú la frecuentas, linda Emily? 


			Ella le miró de frente y sostuvo con valentía la mirada gris, odiosa y fiera. 


			—Por supuesto. Tengo buenos amigos en el valle. Hay hasta algo parecido a un casino, donde la juventud da alguna fiesta. En el valle vive poca gente, es cierto, pero en verano se pasa bien porque acuden muchos veraneantes. 


			—¡Magnífico! —rio él—. Por lo visto, hasta tienes pretendientes y todo. 


			—¡Hugh! 


			—Perdona, tía. No quería molestar a tu hermoso retoño. 


			—¡Hugh! 


			Él se puso en pie con violencia y dijo, dirigiéndose a la puerta: 


			—Perdona si no es de tu agrado mi lenguaje. Durante diez años no aprendí otro. 


			—No tienes derecho —gritó súbitamente Emily, pálida y temblorosa, poniéndose en pie y corriendo hacia él—. No tienes derecho a ofenderla de ese modo. ¿Me oyes? Es inhumano. 


			Él se echó a reír y la dama susurró bajito: 


			—Cállate, Emi. Siéntate. Y tú también, Hugh. 


			—No pienso comer más por esta noche. Soy propenso a la obesidad y me cuido de la línea como una damisela. Buenas noches. 


			Emily hizo intención de correr tras él, pero los ojos de la dama la llamaron. 


			—Hugh es algo déspota, tía Marga —murmuró Eva con cierta indiferencia, carente de cariño, desde luego—. No merece la pena que tomes sus cosas en consideración —Miró luego a Emily y añadió, más animada—: Entonces, ¿iremos mañana, Emily? Deseo salir de esta monotonía. 


			—Iremos, Eva. Lo pasarás bien. 


			 


			* * *


			 


			—Milady ruega al señor que suba un momento a su gabinete particular —dijo un criado. 


			Hugh, que se hallaba en la biblioteca hundido en un diván, con la traducción de Emily entre los dedos crispados, le miró con desdén y dijo: 


			—Iré luego, Rex. 


			—Milady ruega al señor que suba ahora mismo. 


			Se puso en pie con pereza. Estiró un poco los pantalones y salió de la estancia. Al cruzar el salón vio a Emily vestida de amazona que regresaba del paseo matinal con un ramo de flores en los brazos. Fue hacia ella rápidamente y se inclinó para mirarla bien. 


			—Es una bonita traducción —dijo, tirándole el papel a la cara—. No necesito tus lecciones de cortesía. Ahí la tienes. 


			—Lamento comunicarte, Hugh, que mientras viva lady Margaret no pienso ser tu secretaria. Si cuando ella muera me deja sin dote —y lo recalcó con frialdad—, acudiré a ti antes que a nadie, porque no desconozco tu generosidad que para mí estará siempre dispuesta. 


			—Esperaré, Emily. Siempre he sido un hombre de paciencia. 


			Y se alejó pensando en la traducción: 


			 


			Cuando aprendas a pedir las cosas con un poco más de educación, yo te ayudaré en estas traducciones, que son, ciertamente, muy interesantes. Entretanto procura aprender a ser un caballero correcto. 


			 


			Eso decía Emily, entre otras cosas, en la cuartilla destinada a recoger el trabajo. Apretó los puños y continuó en dirección al gabinete de lady Margaret. ¿Qué podía desear esta de él? ¿Reprocharle acaso su salida de tono de la noche anterior? ¡Bah! Su tía era demasiado inteligente para hacer semejante cosa. 


			Cuando estuvo ante ella firme y quieto, la dama lo contempló con admiración y cariños Por un instante Hugh se sintió desarmado. Pero su orgullo indómito triunfó de nuevo. Adquirió aquella media sonrisa de ironía que tanto desconcertaba a Emily y se sentó en el sofá frente a su tía. 


			—Creo que me has mandado llamar —dijo, indiferente. Luego arqueó una ceja y preguntó—: ¿Puedo fumar, tía Marga? 


			—Puedes hacerlo, Hugh. No tienes necesidad de preguntármelo. ¿Acaso no has hecho siempre lo que te dio la gana? 


			—Pues verás —rio, encendiendo el pitillo y agitando elegantemente el fósforo—, si hiciera siempre lo que deseo, no estaría ahora aquí, no me hubiese marchado antes ni hubieran sucedido otras muchas cosas que no tengo por qué mencionar ahora. 


			—Hugh —susurró la dama con ansiedad—, ¿crees ciertamente que os envié al colegio por el simple hecho de separarme de vosotros? ¿Crees de verdad que no os amo? 


			—¡Oh, tía Marga! —suspiró Hugh con ademán cansado, expeliendo una bocanada, entre cuyas volutas sus facciones un tanto duras se difundieron—, no he venido aquí para ponerme sentimental. Francamente no lo soy y me harás el favor de creer que detesto estas ridículas situaciones. No estoy dispuesto a juzgar tus hechos de ayer. ¿Por qué? Hiciste lo que te dio la gana, lo que quizá consideraste más conveniente. 


			—Hugh, eres un hombre extraño. 


			—No, no lo soy, tía. Lo que ocurre es que no tengo más que veinticinco años y una indiferencia absoluta por todo. 


			—A tu edad esa indiferencia puede resultar demasiado perniciosa. Otro hombre en tu lugar estaría satisfecho de haber nacido. Tendría gusto a la vida, la disfrutaría con placer y... llegaría a enamorarse. 


			Hugh se echó a reír, sinceramente divertido. Contempló a lady Margaret con entornados ojos y curvó la boca en una sonrisa desdeñosa. 


			—¿Acaso me tienes ya preparada una novia? 


			—Hugh, eres un hombre demasiado descarado. 


			—Realmente has procurado darme una esmerada educación, mi querida milady; pero no has pensado en un detalle muy importante. 


			—No preciso que me lo menciones, Hugh. Puedo jurar que he pensado en todos los detalles. 


			—Tal vez te equivoques. El hecho de haber permanecido solo conmigo mismo durante diez años, domeñando las ansias de verte, de convivir contigo en el castillo de mis abuelos, de palpar tu cariño y paladearlo con fruición, ha sido pernicioso para mi educación varonil. Me formé a mí mismo, me di todos los gustos, buenos o malos, y las consecuencias son estas. ¿Por qué me reprochas? 


			Habla dureza en sus ojos y rabia en el acento. Lady Margaret contuvo la respiración, absorbió la pena y, echando el cuerpo un poco hacia adelante, clavó sus vivos ojos en la faz un tanto crispada de su sobrino. 


			—Estaré muriendo y aún tú me estarás reprochando esos diez años de abandono involuntario. Hugh, hijo mío, no me has comprendido nunca ni me comprenderás jamás porque no te has preocupado de conseguirlo. Tú no sabes muchas cosas. Ignoras los dolores del corazón humano, ignoras la pena, la desesperación que puede aprisionarlos. No puedo explicarte muchas cosas, Hugh, pero en este instante en que busco tu comprensión y tu cariño, te pido que no seas duro conmigo. Te suplico que comprendas. Si os he separado de mí no fue por falta de amor hacia vosotros. Hay algo en la vida que tú no puedes saber ni sabrás tal vez nunca. Pero yo te juro por la memoria de mis padres y los tuyos que jamás he dejado de recordarlos, que nunca mi cariño os faltó. 


			Hugh expelió una gran bocanada, cuyos aritos ascendieron hacia el techo contemplados por los ojos entornados que sonreían irónicamente. 


			—Me hablas quizá de un secreto sentimental —rio de buena gana. 


			La dama domeñó su pesar y sonrió de un modo indefinible. 


			—Eres un impertinente —dijo—. Trato de buscar tu corazón y me das tu ironía. 


			—Repito que ha pasado ya mucho tiempo, milady. Pudiste haber encontrado mi corazón cuando era aún tiempo. ¿Ahora?... ¿Puedo acaso, aunque quiera, entregarte lo que no tengo? 


			—Luego, entonces, confiesas... 


			—Mi indiferencia por todo y hacia todos. 


			—¿Por qué, pues, has venido al castillo? 


			—Porque tú me has llamado. 


			—Bien, Hugh. Confieso que tu sinceridad me conmueve. Dime, querido, ¿no piensas hacerte cargo del peso de la hacienda? ¿No piensas quizá en que mañana o pasado, o dentro de un año, o de veinte, yo puedo morir y tú pasarás a ocupar mi lugar? 


			—¡Ah! —rio Hugh, despreocupadamente—. No pensé en ello, tía. Creí que Emily asumiría todas las responsabilidades. 


			—¡Hugh! 


			—¿Acaso no pensé bien? 


			—No tienes derecho a decir eso. ¿Me oyes, Hugh? Y márchate ya. Te he mandado llamar porque te necesitaba a mi lado. Anhelaba compartir contigo unos instantes. Hacerme a la idea de que me comprendías y me amabas. 


			La sonrisa de Hugh se apagó. Hubo un raro destello en sus grandes ojos pardos. El brillo se hizo más metálico, pero de los labios no salió sonido alguno. Era evidente que aquel hombre domeñaba sus sentimientos naturales, para representar quizá una comedia que no existía dentro de su corazón leal. 


			—Está bien, tía Marga. Buenos días y hasta luego. 


			Se dirigió a la puerta. La dama abrió los labios, los apretó de nuevo. La figura arrogante se perdía ya tras la puerta. 


			—¡Hugh! —llamó, sin poder contenerse. 


			El hombre entró de nuevo. La miró interrogante. 


			—¿Qué deseas, tía Marga? 


			—Ven acá, Hugh. No puedo soportar la idea de que me mires de ese modo desdeñoso que hiere mi corazón. Quisiera, Hugh, que en el castillo se respirara un poco de placidez y tranquilidad. Podríamos ser una gran familia bien avenida. Me gustaría ver cómo Eva, Emily y tú salíais juntos a divertiros, a pasear, a correr por el bosque... El aire parece estar enrarecido, cargado de rencores... Yo... yo sufro mucho, Hugh. 


			La mano de Hugh salió del bolsillo del pantalón de franela. Se extendió hacia la dama, pero antes de rozarla cayó de nuevo a lo largo del cuerpo. Aquellos dedos largos y morenos se crisparon un tanto, al tiempo que la boca se curvaba en una odiosa sonrisa. 


			—No pretenderás que me enamore de tu pupila, ¿verdad? —rio burlón. 


			El cuerpo de lady Margaret se estremeció perceptiblemente. Miró a Hugh de frente, con valentía y dijo con lentitud: 


			—¿Y si así fuera, Hugh, tendría ello algo de particular? ¿Acaso no es una joven bella, dulce, amable y cariñosa? 


			La risa de Hugh se esparció, por toda la estancia. Era una risa divertida, nerviosa, desagradable. 


			—¡Diantre! —exclamó—. Claro que es bella, endemoniadamente bella —añadió, con sinceridad—. Pero, ¿has pensado alguna vez en esto, tía? Dime la verdad, porque necesito saberlo. 


			—La he educado para ti, Hugh. 


			Ahora el hombre rio más alocadamente. 


			—¡Hugh! 


			—Pardiez, tía Marga, eso no lo esperaba —rio aún con descaro—. ¿Me crees tan tonto como para casarme con una mujer sin nombre? ¿De dónde diablos ha venido esa advenediza? 


			—¡Hugh! 


			—¡Oh! Ya sé que tú la quieres muchísimo —comentó sin burla, aunque fríamente—. Pero yo no soy tan cándido como tú, mi querida milady. Creo que habría solo una mujer en el mundo llamada Emily y con los cabellos endiabladamente hermosos y los ojos vivos y apasionados, y yo no me casaría con ella. Antes de hacer a Emily mi mujer —añadió bajísimo, con ruda intensidad—, me tiraba al barranco, que es conveniente que lo sepas ahora. Si has acariciado esa idea alguna vez, deséchala, tía Marga. 


			—Márchate, Hugh. 


			—Con tu permiso lo haré ahora mismo, mi querida y sensitiva milady. 


			Ya no estaba allí. Corrió hacia el diván, se dejó caer en él y ocultó el rostro entre las manos sollozando ahogadamente. Era la primera vez después de dieciocho años que lloraba con aquella desesperación e intensidad. Durante tantos años viviendo con aquella idea acariciada día tras día y ahora... ahora... 


			

	  


 	
	  
       


			CAPÍTULO 5 


			 


			Eran todos muchachos simpáticos y amables. Eva lo reconoció así y pensó que el valle ya no era tan monótono ni tan frío. Observó con cierta envidia que todos, absolutamente todos, amaban la belleza serena y diáfana de la pupila de su tía. Cuando llegaba Emily, corrían a su lado, la sacaban a bailar, la obsequiaban, la sonreían y la asediaban. Ella devolvía una sonrisa por cada cumplido. Una sonrisa deliciosa que contentaba a sus admiradores a falta de algo más positivo. Eva observó que Emily no era para nadie una advenediza, ni una intrusa ni una muchacha con falta de nombre. Allí, o no sabían o preferían ignorarlo. 


			Robert Deming era un muchacho rubio, alto, bien parecido y muy elegante. Tenía los ojos claros y siempre sonrientes. Era serio, distinguido, y asumía las responsabilidades del despacho de su padre, que este iba poco a poco abandonando. Decían que era un gran partido y las jóvenes lo halagaban sin cesar, pero él solo amaba a una mujer y esta mujer era, además, su gran amiga. 


			—¿Bailamos, Emily? —preguntó bajito aquella tarde. 


			Los ojos color violeta se extendieron por todo el salón. La fiesta se celebraba en casa de Liz, una linda muchacha americana que gozaba de gran simpatía entre el sexo fuerte. Venían a veranear al valle todos los años y los hijos de los pocos hacendados de aquella comarca la conocían tanto como a Emily. 


			—Siéntate a mi lado, Robert. No tengo deseo alguno de dar vueltas por el salón. 


			Se sentó a su lado y sonrió, mirándola con arrobo. ¡Era tan bella y tan dulce aquella muchacha! Además, jamás lo rechazaba con brusquedad. Pronunciadas por ella, incluso las cosas más desagradables resultaban casi un cumplido. 


			—¿No ha venido Hugh? —preguntó él, de súbito—. Lo encontré hoy cuando regresaba de la ciudad. Dijo que al atardecer se dejaría caer por aquí. Creo que los conoce a todos, incluso a Liz. 


			—¿Conoce también a Liz? 


			—Al parecer, ya bailaron juntos cuando Liz se presentó en sociedad. 


			—¿En Nueva York? 


			—Claro. Cuando Hugh terminó los estudios, fue a Nueva York a buscar a su hermana y permaneció allí algunos meses. Casi un año. 


			—Ya... 


			—¿No eres amiga de Hugh, Emi? 


			—Soy su amiga, Robert. ¿Por qué me haces esa pregunta? 


			—Por nada —Una rápida transición y añadió—: Míralo, allí entra. Y observa cómo todas las chicas corren a su encuentro. Liz la primera. 


			—Hacen una buena pareja. 


			—Pero Hugh no se casará nunca con ella. 


			Emily sintió que algo golpeaba dentro de su corazón. Volvió los ojos hacia Robert y sonrió. 


			—¿Por qué lo sabes? 


			—Porque conozco a Hugh. No cree en el amor de las mujeres. Ni siquiera en el amor. Es un escéptico. 


			No pudo responder porque Hugh avanzaba hacia ellos con Liz colgada aún de su brazo. Vestía un traje de franela gris y camisa verde de sport. Era un gran tipo. Sobresalía entre todos por su elegancia un poco ruda y por sus modales pausados que lo diferenciaban de los demás. Emily, un poco nerviosa, lo admiró así aun a su pesar. 


			—Hola, pareja. ¿Es que no bailáis? —preguntó. 


			Pero no miraba a Robert, sino a Emily. La miraba con descaro, abiertamente, con intensidad un poco burlona. Emily se angustió una vez más. Consideraba a Hugh capaz de todo y no creía descabellada la idea de que la tomara con ella para mortificarla. 


			—¿Lo haces conmigo, Emily? 


			—Emily no lo desea —dijo Robert, un poco molesto por aquella mirada medianamente correcta. 


			—No, Hugh. 


			—Emi casi nunca baila. Dice que es algo de locos dar vueltas al son de una gramola. 


			—¡Oh, Emily siempre tan exquisita! —se mofó, guasón. 


			Luego desprendió con lentitud los dedos que se posaban en su brazo y sin preámbulo se sentó al lado de Emily. Lo hizo deliberadamente entre Robert y ella, de modo que este primero quedó aislado. 


			—Oye, Hugh... 


			—¿Qué, mi querido amigo? 


			Había tal inocencia en sus ojos, que Robert se mordió los labios sin responder. ¿Qué podía decirle? ¿Sabía acaso si Hugh hacía aquello a propio intento? 


			—¿No bailas con Liz? —preguntó, un poco nervioso. 


			—Ahora voy a descansar un poco al lado de mi amiga Emily. Ve tú a bailar con Liz. Lo está deseando. 


			Robert se levantó con rabia. Miró a Emily suplicante, pero esta no dijo nada. 


			—¿Es tu pretendiente? —preguntó Hugh, cuando la pareja se hubo ido—. Me gusta Robert para ti. No tiene demasiadas pretensiones y no le importará mucho tu procedencia. 


			—¡Hugh! 


			El aludido encendía un cigarrillo con absoluta indiferencia, como si no hubiera dicho inconveniencia alguna. Expelió el humo con lentitud y volvió los ojos hacia la joven. 


			—Eres muy bella, Emily —rio socarrón—. Lady Linder espera que saques buen partido de tu belleza. No pierdas el tiempo porque este corre desesperadamente. Debes casarte pronto con algún macaco de esos... 


			—Te prohíbo que... 


			—¡Oh, ya lo sé! Pero da la casualidad de que a mí no me interesan tus prohibiciones. Haré y diré siempre lo que me dé la gana. 


			Se puso en pie y sonrió. 


			—¿Quieres bailar? 


			—No. 


			—Entonces hasta luego. Allí hay una chica que me gusta. Creo que se llama Salomé o algo así. Adiós, Emily. 


			 


			* * *


			 


			Recordarlo ahora, ya hundida en el lecho, le producía un dolor y una angustia jamás experimentados. Se había propuesto hacerle la vida imposible. Quizá esperaba que se marchara en uno de aquellos arrebatos que tenía como toda mujer sensible. Pero no se iría. Jamás dejaría ahora la lucha inconclusa, solo por darle gusto. Era una guerra sin cuartel que acabaría con su sensibilidad, pero no decaería jamás aunque para ello le fuera preciso elevar hasta el máximo su espíritu. 


			Recordó que Hugh bailó toda la tarde con unas y otras. De vez en cuando la miraba, sonreía burlón y continuaba divirtiéndose. Robert no volvió a su lado. Liz lo acaparó algún tiempo y Eva después. Coqueteó con él cuanto quiso y como quiso. Robert era en cierto modo un hombre sin demasiada experiencia femenina. Y la sutil sonrisa coquetuela de Eva le hizo olvidar a la joven que estaba sola en un rincón de la sala. Si un hombre venía a buscarla, Hugh se plantaba en medio automáticamente, le decía algunas inconveniencias, y el hombre marchaba humillado. Entonces Hugh sonreía y se marchaba también. La aislaron. Quizá Eva no se propuso aquello; pero de todos modos contribuyó al aislamiento. 


			Era de noche cuando finalizó la fiesta. Robert acompañó a Eva, Hugh se interpuso entre un joven y ella. Dijo que la acompañaba porque vivían juntos. Caminaron silenciosos un gran rato. Luego Hugh dijo que iba a encender un cigarrillo y que ella continuara caminando. No volvió a su lado. 


			Ella, un poco miedosa, acortó el paso esperando que él se le reuniera, pero Hugh estaba en el castillo cuando ella llegó, sonriendo tranquilamente en una hamaca en la terraza, con el cigarrillo en los labios y una burlona sonrisa en los ojos. 


			Ella cruzó la terraza, sonriente, como si no tomara en cuenta su faena. 


			—Mucho has corrido —le dijo, animada. 


			—Se me escapó el cigarrillo y tuve que correr tras él. 


			—Entonces ha sido todo muy divertido —repuso ella con el mismo tono de voz. 


			—Mucho, te lo aseguro. Iba a volver sobre mis pasos cuando pensé que no merecía la pena. Después de todo, a una muchacha como tú le conviene la soledad para ir acostumbrándose. 


			—¡Muy consolador! 


			Corrió hacia su alcoba seguida de la risa odiosa que tanto daño le hacía. Pensó en no volver a bajar, pero temió que tía Marga se percatara de algo. Bajó linda y majestuosa. Hugh estaba allí, tieso y firme, con aquella sonrisa desdeñosa que curvaba los labios en una mueca fea. 


			Emily se revolvió en el lecho. Se sentía deprimida y angustiada. Eva durante la cena habló de sus nuevos amigos. Robert le gustaba. A lady Margaret no le era de su gusto el que Eva simpatizara con el hijo del señor Deming. Hugh no hizo comentario alguno. No la miró ni una sola vez. Luego todos pasaron al salón y ella, con un pretexto, se deslizó hasta su cuarto. Y allí estaba hundida en la cama con el rostro entre las manos. 


			Si Hugh pretendía aislarla de sus amigos lo conseguiría porque su poder de hombre simpático y bello acaparaba cuanto quisiera. Y si se proponía aislarla en el mismo castillo quizá lo conseguiría también. Hugh era un hombre que cuando quería sabía hacerse simpático e indispensable. Tía Marga lo amaba profundamente. Veía en él la continuación del apellido tan amado. El gran señor que faltaba en la casa... ¿Y ella? ¿Qué representaba ella en aquel hogar? Una intrusa, una advenediza sin nombre, recogida por caridad. 


			«Aunque pretendo acoger con ironía los humillantes insultos de Hugh, no lo consigo ciertamente. Debo pensar en mi porvenir. No me gusta ningún hombre de los que he tratado. No pienso casarme por conveniencia. ¿Qué será de mí en ese futuro que aún no ha llegado, pero que llegará tan pronto muera mi protectora?» 


			Se abrió la puerta de la alcoba con cierta brusquedad y Emily se estremeció. 


			—¡Emi, querida mía! 


			Sintió las manos finas y aristocráticas en su cara. Los labios húmedos y siempre rojos en su mejilla. Una oleada de ternura incontenible invadió todo su ser. Se aferró al cuello de aquella dama y la besó una y mil veces como si no se saciara jamás. 


			—¡Madrecita mía! —susurró bajísimo. 


			—¡Emi, Emi! —respondió lady Margaret con ansiedad—. Tú no eres feliz en el castillo. Hay algo que yo no comprendo muy bien, pero que sé que te atormenta. Mi dulce Emi... 


			—No te aflijas, madrecita. Te juro que soy feliz. 


			—¿Feliz? ¿Lo has sido acaso alguna vez? No fue bastante mi cariño para borrar de tu vida ese dolor, Emi. No fui bastante cariñosa contigo. No te di lo que debiera darte, lo que la vida me obligaba a darte, hijita, hija mía. 


			La estancia estaba en la penumbra. Pero Emily vio algo brillante resbalar callado y lento por las mejillas mate. Se apretó contra ella y musitó, suspirando ahogadamente: 


			—No me llores, lady Margaret. No podría soportar tu dolor. ¿Acaso no me has dado tu vida? ¿Podría una auténtica madre dar más de lo que tú me has dado? 


			—Podía, Emi —gimió la dama con lentitud—. Podía darte un nombre que no tienes y por la falta del cual sufres desesperadamente. 


			—No soy nadie para juzgarla. Sabe Dios lo que ella habrá sufrido por esa misma causa. ¿Puedo yo quejarme teniéndote a ti? ¿Crees que ella disfrutó de un cariño como el tuyo? ¿De un apoyo, de una dulzura y una comprensión como la tuya, mi querida milady? Nunca eché en falta los besos maternales porque tú me los diste. Me has querido cuando más te necesitaba. Me diste toda tu vida y todo tu amor... 


			Lady Margaret ocultó el fulgor vivísimo de su mirada en el cuello querido. La acarició una y otra vez como si jamás se saciara de ella. La besó con ansiedad, desesperadamente, y después la arropó con cuidado, posó sus labios en la frente juvenil y le dijo bajísimo: 


			—Duerme, cariño. No pienses en nada. 


			Con la misma sutileza que entró se deslizó hacia el pasillo y cerró la puerta. 


			Emily, con los ojos muy abiertos, quedó tendida en el lecho. Unas lágrimas resbalaron por su rostro hasta la boca, y allí se perdían dentro de los labios rojos y húmedos. 


			—Si no te tuviera a ti —rezó bajísimo—. Si no te tuviera a ti... 


			 


			* * *


			 


			Se guardó muy bien de decir nada a lady Margaret. No obstante, lo rumiaba sola, desesperadamente. Primero fue Eva quien marchó sola a las juveniles reuniones. Después fue Robert Deming quien apenas la saludó un día que la encontró en el sendero. Luego fue Hugh quien se rio de ella una tarde que apareció en la reunión. Al fin desistió de ir. 


			Los veía salir. Primero marchaba Eva. Robert la esperaba en la verja con el coche parado dos metros más allá. Después marchaba Hugh, buen jinete en su caballo, bien en el auto que le había regalado la dama. Así un día y otro, aislada de todos. Tía Marga le preguntaba. Ella sonreía. No tenía deseo alguno de fiestas. «¡Bah! Una disculpa estúpida que, no obstante, creía la dama.» 


			—¿No vienes? —preguntó Hugh aquella tarde. 


			—¿Adónde? 


			—Al baile que da Liz esta tarde. 


			—No. 


			—¿Quizá no te han invitado? 


			—No. 


			Era sincera. Hugh admiró su sinceridad, pero sonrió burlón. 


			—Es una lástima, Emily —comentó desdeñoso—. Yo nunca pensé que la sociedad fuera tan estúpida. ¿Por qué una muchacha ha de quedar aislada solo porque carezca de nombre? 


			Estaban solos en la biblioteca. Frente a frente. Ella tenía un libro en la mano. Hugh parecía dispuesto a salir. Se miraron con fijeza. 


			—Eres un malvado, Hugh —dijo calladamente—. Todos mis amigos sabían que yo carecía de nombre y no obstante, jamás por ello me han vuelto la espalda. Has tenido que llegar tú y tu hermana... ¿Por qué? ¿Qué daño os hice? ¿Acaso, pese a mi carencia de apellido, os estorbo? 


			—Eres orgullosa, Emily —rio él—. A veces pienso que desciendes de reyes. 


			—Tanto me da descender de reyes como de mendigos. No por ello pienso maldecir a los que me dieron el ser y me abandonaron después. 


			—La fiesta de hoy promete ser muy interesante —rio Hugh, sin responder a la alusión de la joven—. Si quieres, te llevo. 


			—Gracias. Eres muy amable, pero no tengo deseo alguno de ir. 


			Contuvo la ira. Pensó por un instante en la gran amistad que siempre la había unido a Robert Deming. Nunca creyó que esta pudiera tambalearse sobre el pedestal en que estaba formada y, sin embargo, fue el primero en volverle la espalda. Una sarcástica sonrisa se extendía por su rostro. Miró a Hugh abiertamente y dijo: 


			—Repito que eres un malvado, Hugh. Ellos jamás se han mofado de mí. Robert Deming sabía muy bien que yo vivía en el castillo por caridad. Jamás he tratado de alardear de algo que no poseo... No obstante, nunca me he sentido humillada ante ellos. Y hoy sí me siento. ¿Quién es culpable de ello, Hugh? —preguntó súbitamente—. No se trata de mi fina sensibilidad de mujer, pues siempre he sido sensible y jamás me consideré humillada. Fuisteis tú y Eva. Vosotros dos que quisisteis aislarme de niña y como no os fue posible me aisláis ahora de mujer, cuando más necesito la comprensión del prójimo. Siento mucho todo esto, Hugh. No creas tampoco que te guardo rencor. Después de todo, quizá algún día recibas tu merecido. 


			—Hablas muy bien —rio Hugh cínicamente—. Eres una gran oradora. ¿Por qué no te dedicas a la política? 


			—Cuando éramos todos niños —añadió Emily calladamente, como si se refiriera a sí misma o a un personaje imaginario más comprensible que aquel—, no tenía gran importancia el que me odiarais. Era casi una diversión para vosotros. Pero hoy somos todos personas conscientes y lamento mucho tener que pensar que eres un hombre exento de formación moral. 


			—¡Pardiez! —exclamó Hugh sin inmutarse gran cosa—. No esperaba esa observación por tu parte, linda Emily. 


			—El solo hecho de saber que aparecí en un bosque sola y humilde debía ser para ti motivo suficiente para respetar mi soledad. Una persona humanitaria lo hubiera hecho. Yo no soy una virtuosa, tengo defectos como todo ser humano, y, sin embargo, me hubiera apiadado de ti si estuvieras en mi lugar. 


			—¿Deseas acaso mi piedad? 


			La respuesta fue casi brusca. Hubo un raro destello en los grandes ojos violeta cuando la respuesta salió como un disparo indomable y fiero: 


			—¡Jamás! 


			Hugh se incorporó. Aspiró fuertemente el humo del cigarrillo, lo expelió y sus bellas facciones quedaron un tanto borrosas tras las volutas ascendentes. 


			—Lo lamento, Emily —dijo con aquel tono de voz bronco y áspero—. No me hubiera costado gran cosa compadecerte y... hasta de buen grado hubiese besado tu boca para darte ánimos. 


			La mano danzó violenta en el aire. Se agitó furiosamente, pero no cayó sobre la mejilla rasurada, porque Emily tenía una fuerza de voluntad indescriptible. Lo miró fijamente, con intensidad, luego dio la vuelta y salió de la biblioteca. Antes de cerrar volvió el rostro hacia él, que continuaba mirándola, y dijo con rara entonación: 


			—Merecías que te abofeteara, pero eres sobrino de la única mujer que me ha dado lo que tú me reprochas. 


			Se cerró la puerta sin violencia. Los pasos de Emily se alejaban lentos, pasillo adelante. Hugh mordió la punta del cigarrillo, lo aplastó después en el cenicero y suspiró. Las lágrimas que había visto brillar en la mirada violenta dejaban en su ser un sabor amargo, desconcertante. 


			Se encogió después de hombros y salió hacia el parque, donde esperaba su cochecito. 


			Unos ojos, ocultos tras los visillos de su alcoba, siguieron aquella silueta vestida de gris que, indiferente se perdía en el interior del auto. 


			Emily retrocedió, se hundió en el lecho y con la cabeza oculta entre las manos prorrumpió en fuertes y desesperados sollozos. 


			—¿Por qué, Dios mío? —gimió ahogándose—. ¿Por qué tiene que suceder eso cuando ese hombre debía ser el último para mí? 


			Ignoraba si habían transcurrido minutos u horas cuando sonaron unos golpecitos en la puerta. Alisó un poco los cabellos, se puso en pie y abrió. 


			—Milady se encuentra mal, señorita Emily —dijo Rex, preocupado—. Me ha dicho que no la alarmara a usted ni a los señoritos, pero yo tengo miedo. Milady estaba muy pálida y parecía que le faltaba la respiración. No ignoro que milady padece una lesión cardíaca, señorita, y debido a ello es peligroso... 


			No quiso oír más. Corrió medio enloquecida hacia la regia alcoba de lady Margaret. El que ella enfermara, el que ella pudiera morir, la enloquecía hasta el punto que pedía a Dios la llevara con ella. Mil veces la muerte antes de quedar a merced de un tirano como Hugh y una indiferente como Eva, que solo vivía para sí misma sin preocuparle gran cosa los problemas espirituales de los demás. 


			—¡Madrecita! —gimió, arrodillándose ante el lecho. 


			La mano delgada de aquella mujer que había renunciado al amor y a los placeres mujer la vida por cariño a tres criaturas se enredó entre los cabellos rojizos. Había una gran paz en su rostro, pero la boca se crispaba dolorosamente en las comisuras como si la presencia de aquella mujercita le inspirara terror. 


			—Emily, hija mía... 


			—¡Oh, madrecita! —susurró Emily, apretando ansiosamente los labios sobre la mano helada—. Dice Rex que te encuentras mal. 


			Lady Margaret se incorporó un poco y ladeó el busto para verla mejor. 


			—Emily —susurró—. No creo estar tan grave como para morir, ¿comprendes? Pero si ello sucediera, yo te ruego, te suplico, mi dulce niña, que tengas resignación. 


			—¡Oh, tía Marga...! 


			—Llámame madre, Emi. Estamos solas y ese nombre en tu boca me consuela indescriptiblemente. Nunca he sido madre, Emi —añadió pensativamente—. No obstante, a tu lado he sentido la misma ternura que si lo fuera en realidad. Y es delicioso pensar que hemos dado el ser a una mujercita como tú, aunque solo sea un pobre espejismo. Emi —añadió con el rostro bañado en llanto de la joven entre sus manos temblorosas—, si Dios me lleva a su lado, júrame que jamás por ninguna causa dejarás el castillo. 


			—¡Oh, madrecita!... Eso es... Imposible —de súbito se echó en sus brazos, la apretó contra su corazón y gimió ahogándose—. No puedes, ¿sabes, madrecita? No puedes dejarme. No puedes marchar. ¿Qué será de mí? ¿Comprendes? Dios mío, tía Marga, madrecita mía... 


			—Emi, si en algo quieres complacerme, si crees estar en deuda conmigo por él, mucho cariño que nos profesamos mutuamente, si quieres pagar lo que crees deberme, solo puedes hacerlo de un modo. 


			La joven se apretó contra ella y besó varias veces los dedos largos y helados. 


			—Solo de un modo, Emi. Nunca, aunque sufras, aunque llores, aunque tu amargura sea indescriptible, te alejes de la casa donde tanto nos hemos querido las dos. Aunque Hugh te haga sufrir. Aunque te arrinconen, aunque te veas precisada a limpiar el piso que ellos pisaron. Aunque Hugh te maltrate... ¡Nunca dejes el hogar que yo te ofrecí cuando te trajeron a mi lado! 


			Hubo una pausa. El llanto de la joven se hacía cada vez más angustioso. Los dedos de lady Margaret, pálidos y fríos, se hundían desesperadamente en los cabellos rojos. 


			—Júrame, Emi, júrame que jamás por ninguna causa te irás del castillo. Yo sé, Emi, que los seres nobles siempre alcanzan su premio y tú lo alcanzarás. No te dejo dote, Emi —añadió bajísimo—. Quiero que triunfe tu bondad, y triunfará por encima de todas las miserias y egoísmos humanos. 


			—¡No, no! —gimió Emily, pálida, con aceito desgarrador—. Tú no puedes morir. No debes morir... 


			Una débil sonrisa entreabrió los labios incoloros de la enferma. 


			—Cuando nacemos, Emi, traemos un destino trazado. Cierto es que necesitaba vivir para ti. Tú me necesitas a mí, mi consuelo material, mi apoyo espiritual... Pero no somos dueños de nosotros mismos. Eva vive su vida —prosiguió con lentitud, sin dejar de acariciar el rostro idealmente bello erguido hacia ella—. Eva será feliz con sus modelos elegantes, sus amores, sus fiestas y sus reuniones sociales... Hugh nunca será desgraciado porque su vida es demasiado bella. La hacienda, sus amigos de Nueva York, sus fiestas y sus caballos... acapararán toda su existencia. Tú sí me necesitas. Ellos ya no. Quizá no he sido todo lo buena que ellos deseaban. He sido mal juzgada al haberlos enviado aun pensionado. Diez años son muchos años. Emi, y ellos no lo han olvidado. Sé que solo una persona me llorará con sinceridad, y esa persona eres tú... 


			—Cállate, por favor. No puedo soportar la idea de que me dejes sola. ¿Quién me besará al acostarme? ¿Quién me recibirá con la dulce sonrisa en los labios cuando aparezca en el comedor todas las mañanas? ¿Quién compartirá mis desazones? ¡Oh, no! Tienes que vivir, madrecita. Haz un esfuerzo, rebélate... —ocultó el rostro entre las manos y suspiró ansiosa y largamente—. Qué tonta soy, ¿verdad? Pensarás incluso que soy egoísta. Pero aunque jamás vuelvas a besarme, aunque no me sonrías en el comedor, aunque no compartas mi amargura..., tienes que vivir. 


			—¡Vivir! —sonrió la dama débilmente—. Puede ser, mi querida Emi, que al morir comience la vida para mí. He amado mucho, Emi. Todo no fue amargura para mí. He amado a un hombre hasta dar por él mi vida toda, mi felicidad y mi juventud. He sido joven y bella y he amado con intensidad —repitió calladamente, con fervor—. Lo amé hasta el extremo de no negarle mi vida, mi cuerpo y toda mi existencia. Lo quise cuando vivió y seguí queriéndolo después de muerto. Por eso, mi amada niña, el morir es vivir para mí, porque voy a reunirme con él. 


			Emily, estremecida, oía calladamente la voz queda y profunda que le descubría un secreto celosamente guardado hasta entonces. La miró como si la conociera en aquel instante y fervorosamente llevó a sus labios las dos manos temblorosas. 


			—¡Oh, madrecita, cuánto me satisface que hayas amado! Eso significa que fuiste feliz. 


			Una débil sonrisa curvó los labios todavía bellos. 


			—He sido feliz aun después de muerto él, porque consagré mi vida a su recuerdo. 


			Se abrió la puerta en aquel instante y apareció el médico del castillo. Emily se puso en pie y, silenciosamente, salió de la estancia. 


			Tenía los ojos enrojecidos de haber llorado y una mueca amarga distendía su boca. 


			

	  


 	
	  
       


			CAPÍTULO 6 


			 


			La biblioteca estaba en la penumbra. Las persianas caídas, los ventanales entreabiertos. Una brisa cálida penetraba por la puerta abierta y se perdía por el balcón, yendo a jugar con las copas de los árboles del parque. 


			Emily, hundida en una butaca, con la cara entre las manos, sollozaba. No podía soportar la idea de la muerte. ¡La muerte! Era como decir la vida tronchada, sumida allí, expuesta a la tiranía de Hugh; a su violencia, a su odio y a su maldito furor. Pero Emily no lloraba por sí misma, ni por lo que pudiera sucederle. Lloraba por lady Margaret, cuya vida se extinguía poco a poco sin que nadie pudiera evitarlo. 


			—¿Dónde estás, Emily? —preguntó una voz fuerte que la estremeció de pies a cabeza. 


			—Estoy aquí —dijo de un modo vago. 


			La figura corpulenta se plantó ante ella. Venía sereno y en su faz no había sombra alguna que delatara el dolor. Ellos continuaban con su vida de siempre. Eva salía con Robert, iba a las fiestas de Liz y al regresar preguntaba por su tía como si eso fuera una pregunta obligada. Hugh paseaba en su coche, se marchaba a la ciudad, regresaba cuando quería y al llegar al castillo hacía también la pregunta convencional. 


			¡Qué horror le produjo todo aquello! Por sus venas no corría la sangre de lady Margaret y, sin embargo, sentía en su corazón un desgarramiento indescriptible, doloroso, cada, vez que subía a la suntuosa alcoba y veía el rostro pálido de aquella mujer que amó y vivió calladamente con fervor y religiosidad. Ella lo había dado todo y no obstante nada le devolvían. Sus mismos sobrinos, que sentían en sus venas la sangre noble, parecían indiferentes ante la terrible tragedia que se aproximaba. 


			—¿Todavía sigues llorando? —preguntó Hugh, irónico—. Luego no vas a tener lágrimas, querida. ¿Por qué no las dejas, esas pocas que pueden quedarte, para cuando muera tu protectora? 


			—¡Eres inhumano! —gimió, mirándolo con los ojos empañados. 


			—Soy sencillo y sincero, Emily —dijo Hugh fríamente—. No necesito fingir. Siento a lady Margaret quizá mucho más que tú... Juro que no es ningún placer para mí el que ella se muera. Pero tú eres una hipócrita. ¿Me oyes? ¿Acaso esperas que te deje una dote fabulosa? 


			Escapó de allí por no oírlo. Nadie hubiera comprendido su inmenso dolor Hugh era cruel, Eva parecía desconocerla y los criados lloraban por su cuenta la próxima muerte de su ama. Nadie podría ya consolar su dolor porque nadie creía en su sinceridad. 


			Jamás le pareció el mundo tan mezquino y malvado. Ella amaba a lady Margaret porque la amaba. Que nadie le preguntase los motivos, pues los desconocía. Era algo que le salía de lo más profundo del alma, algo desgarrador y violento que la torturaba y la empequeñecía. 


			—Lady Margaret te reclama, Emily —dijo tras ella la voz odiosa de Hugh. 


			Escapó corriendo. Salvó la distancia que la separaba de la alcoba de la dama y se precipitó dentro con ansiedad. 


			—Ven, Emi —susurró la voz muy apagada—. Aún no me has jurado que... 


			—No sé si podré prometer lo que tal vez nunca pueda cumplir —dijo ahogándose, recordando la ironía de aquel hombre que ya la martirizaba aun sin morir ella. ¿Qué sucedería, pues, cuando la supieran sola e indefensa? 


			—Debes jurar y debes cumplir, Emi —exclamó la enferma con extraña entonación—. Jamás saldrás del castillo excepto si Hugh decide trasladarse a la casa de Nueva York. Tu deber es seguirlo adonde quiera que vaya. Prométemelo, Emi, y moriré tranquila. 


			Un ansia incontenible de rebelarse se alzó en el corazón martirizado, pero los ojos de la mujer que la había amado con intensidad, clavados ahora en ella suplicantes y tristes, le hicieron cerrar la boca bruscamente. 


			—Sé que voy a morir, Emi. Júrame que jamás te apartarás de la vida de mis sobrinos. 


			Aquel juramento suponía cerrar para siempre sus ansias de vida, de libertad, de amor... Esclava de un deber que jamás sabrían aquilatar. Se mofarían de ella, de su sumisión, de su renuncia a la libertad y a la dicha. Sola en medio de tantos egoísmos. Sola ante la tiranía de dos seres indómitos. Sola consigo misma en la indescriptible desesperación de sus terribles amarguras. 


			—Júralo, Emi. Es lo único que te pido. Sé que al final encontrarás la felicidad. 


			—La felicidad... —susurró sin apenas voz—. ¿Qué es la felicidad, madrecita? 


			—Es algo formado por pequeñas cosas. Es la compensación de las amarguras sufridas y que tarde o temprano compensan el dolor y la desesperanza. Es algo, Emi, que se aproximará a ti porque lo mereces, porque eres buena, noble, sincera y cariñosa. Sé que serás feliz, Emi. Yo he preparado para ti ese camino, he vivido pendiente de tu futuro de mujer y juro en mi lecho de muerte que he conseguido mi propósito. 


			—¡Madrecita! 


			—Jura, Emi —susurró la dama, ahogándose ya. 


			Apretó el busto que pretendía erguirse para respirar mejor y juró, apretada la boca contra la fláccida mejilla: 


			—¡Lo juro, lo juro, madrecita! 


			—¡Dios te bendiga, hijita! 


			Lanzó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos, y la boca quedó entreabierta en una dulce sonrisa de felicidad. 


			Emi la abrazó desesperadamente. Aún los ojos de lady Margaret se abrieron un tanto para envolver el rostro querido en una oleada de ternura. Después... 


			 


			* * *


			 


			Todo había sucedido ya. Eva, vestida de negro, se mantenía rígida en el salón y atendía con elegante ademán de gran dama a las personas que acudían al castillo a testimoniar su condolencia. Era una auténtica aristócrata. Sus ojos estaban secos, aunque el tono de su piel no era tan sano como de costumbre. Había ciertos círculos violáceos en torno a los ojos, y los labios, desprovistos de pintura, parecían pálidos y un poco temblorosos. 


			Hugh, serio, erguido y elegante, vestido también de negro, iba de un lado a otro atendiéndolo todo. Recibía sin sonrisa en los labios el pésame que le testimoniaban, unos con sincero dolor, otros con fingida sonrisa de pena. Él los acogía a todos igual. No había sonrisas para nadie. Más pálido, más serio, menos firme; pero el mismo Hugh de todos los días. 


			En la capilla ardiente solo había una persona, vestida de negro, humilde y sencilla, con los ojos color violeta clavados obstinadamente en el suelo. De vez en cuando elevaba la mirada, envolvía los dedos unos contra otros y después contemplaba largamente la figura rígida de la muerta. Estaba palidísima, le temblaba la boca. En los ojos había dos gotas perennes, quietas. 


			Nadie se preocupó de darle el pésame. Llegaban a la capilla ardiente, rezaban o aparentaban rezar, y se iban de nuevo hacia el salón sin fijarse en ella. Evidentemente, nadie se preocupó de si la huérfana sentía dolor o no. Al menos nadie la consoló. 


			Emily sonrió con cierto sarcasmo. No quiso juzgarlos. ¿Para qué? A ella tanto se le daba un beso más o menos sincero. Ni un apretón de manos, ni una palabra consoladora, porque nadie lograría pronunciar las palabras que ella necesitaba. Así como también nadie lograría resucitar a lady Margaret. 


			—Apártate, Emily —dijo Hugh, sin violencia—. Vamos a llevar a tía Marga. 


			Jamás hasta aquel instante pensó en rebelarse. Al sentir la voz que siempre la insultaba elevó los ojos y lo miró con fijeza. Por un momento Hugh se estremeció. Hubo algo raro en su mirada, algo así impropio de él, de su fiero temperamento. 


			—No la lleves aún —gimió. 


			La mano masculina se elevó despacio y cayó en la cabeza inclinada de Emily. 


			—Pequeña... —dijo calladamente—. Creo que sí, que la has querido mucho. 


			Después, como arrepentido de su debilidad, la apartó brusco e hizo una seña a los criados. 


			—Ayudadme. 


			—¡Hugh! 


			—He dicho que te retires, Emily —buscó a Peggy con los ojos y añadió secamente—: Llévatela, Peggy. Ciérrala en su aposento. 


			Y como Peggy se mantenía quieta, gritó: 


			—¿Es que estás ciega y sorda, Peggy? ¿No ves que Emily está pronta a desmayarse? 


			Corrió hacia ella porque el cuerpo de Emily se deslizaba ya de la silla donde había permanecido sentada horas interminables, olvidada de todos y sola con su propio dolor. La cogió en brazos y rápidamente salió en dirección a la alcoba de la muchacha. Peggy lo seguía con sus pasos rápidos y cortos. 


			La depositó en el lecho y la miró de un modo raro. 


			—La pobre está demasiado afectada —observó Peggy con un ahogado suspiro. 


			Hugh mantuvo hermético su rostro. Si sentía emoción lo ignoramos. Cogió una manta y la echó sobre el cuerpo inerte. 


			—No te muevas de su lado, Peggy. Creo que te necesitará. Hasta luego. 


			Emily abrió los ojos algunos minutos después. No se movió, parecía atontada. Se llevaron a lady Margaret al panteón familiar. Los coches fueron desapareciendo del parque. El castillo quedó silencioso. 


			 


			* * *


			 


			La vida siguió su curso. Durante aquellos tres días transcurridos, Emily se abstuvo de salir de su alcoba. 


			Peggy le traía la comida a su aposento, le hablaba con infinito cariño y le daba un beso cuando se retiraba a descansar. Ella permanecía muda y quieta como si nada de lo que sucediera en el exterior le interesara gran cosa. Todo parecía haber terminado. Y, sin embargo, la vida continuaba, la gente se divertía, los hombres gozaban y las mujeres reían como si la muerte no hubiese existido nunca. Y, no obstante, lady Margaret jamás volvería, a besarla. 


			Aquella tarde, Hugh, vestido de negro, serio y grave, se personó en el despacho del señor Deming. Era preciso aclarar algunos puntos, y, puesto que el abogado no lo enviaba a llamar, justo y lógico era que él buscara la ayuda del representante de su tía. 


			El señor Deming, ya bastante achacoso, lo recibió amablemente. Tuvo unas palabras de consuelo que Hugh apenas si oyó y después el joven entró de lleno en el asunto que lo llevaba allí. 


			—Quiero saber si lady Linder hizo testamento. 


			—Por supuesto que sí —dijo el abogado, con sonrisa tenue—. Hizo testamento y escribió una carta que conservo en mi poder cerrada y lacrada. 


			—Esperé durante tres días, señor Deming. 


			—Y hubiera esperado, más aún, lord Linder —dijo el caballero—. No tengo orden de leer este testamento hasta dentro de algún tiempo. 


			—¿Cuándo? 


			—Depende de varias cosas, lord Linder —sonrió amablemente—. Solo puedo decirle que, desde la muerte de milady, entra usted en posesión de las tierras, el título y demás bienes pertenecientes a sus antepasados. Hay ciertas cláusulas, pero no puedo hacérselas conocer. Todo depende de su vida futura. 


			—Pero esto es absurdo. 


			—No lo crea usted. 


			—¿Puede entonces decirme usted lo que debo hacer? —preguntó, un tanto impaciente. 


			—Por supuesto que sí. Tenga este sobre, su contenido fue escrito por su tía algunos años antes de morir... Justamente cuando redactó su testamento. 


			Lo cogió con impaciencia y lo abrió sin tener en cuenta la extrañeza del abogado. 


			La carta decía así: 


			 


			Mi querido Hugh: Desde este momento te hago responsable del título que tanto ambicionaste. Espero que seas un buen hacendado y que cuides de mis bienes como si se tratara de mí misma. No te sepa mal que el testamento no sea leído ahora. Lo oirás leer en su día; quizá cuando más lo necesites. Por ahora te hago responsable del castillo, sus alrededores y mi palacio de Nueva York. El señor Deming pondrá a tu disposición todo el dinero que precises, siempre que sea para mejorar la hacienda. Te dejo también, Hugh, una mujer huérfana. Espero que sepas cuidar de ella y respetarla, como si se tratara de una hermana. Un abrazo, Hugh. Y no te enojes demasiado, hijo mío. Tu tía, 


			Marga. 


			 


			—Muy amable por su parte —rio con aspereza. Se puso en pie, guardó la carta en el bolsillo y añadió—: Como no me ha dejado recomendación alguna particular, espero que pueda hacer lo que me dé la gana. 


			—Sin duda alguna, lord Linder. 


			Lo acompañó hasta la puerta, allí estrechó la mano del joven caballero y lo vio alejarse con una tenue sonrisa, un poco sarcástica. 


			Su hijo Robert apareció tras él cuando el auto que se llevaba al nuevo lord abandonaba ya la avenida del parque. 


			—¿Y bien, papá? —preguntó, interesado. 


			—Lord Linder —murmuró el caballero con cierto dejo de ironía—, deseaba saber si lady Margaret hizo testamento. Es un deseo muy lógico y natural, ¿verdad, Robert? 


			—Desde luego. 


			El señor Deming se sentó tras la gran mesa de su despacho y contempló a su hijo con aguda mirada. 


			—Robert —dijo, con rara entonación—, me han dicho que pretendes a la hermana de lord Linder. ¿Es cierto? —Antes de que el joven pudiera responder, añadió—: Siempre creí que te gustaba Emily... Es una sorpresa para mí observar que ahora ni siquiera eres su amigo. 


			—Emily es una muchacha rara, papá —observó Robert un poco nerviosamente—. Por otra parte... 


			—Por otra parte, ¿qué, Robert? 


			—¡Oh, papá!, tú sabes muy bien que yo aprecio a Emi... Pero... 


			—Pero... 


			—Yo sabía que Emily carecía de nombre —dijo al fin—. Tú mismo me lo dijiste. No le di importancia al hecho, pero ahora... 


			—¿Acaso no es la misma de siempre? 


			—Por supuesto que sí. 


			—Entonces, Robert... 


			—Eva nunca habla de Emily, aunque Hugh... 


			—¿Qué dice Hugh, hijo? 


			El muchacho había admirado a Emily mientras Eva no entró a formar parte en su vida; no obstante, cuando Eva le demostró su amor... ¿Qué culpa tenía él? 


			—Nunca dijo nada en concreto, papá —dijo al fin, impaciente—. Si bien nos hizo ver a todos lo inconveniente de su amistad. 


			—Es muy generoso Hugh, Robert. Extremadamente generoso —elevó la voz y añadió con desprecio—: Y tú estás dando muestras de ser un pobre infeliz que no tiene criterio propio. Ahora todos se ceban en la mujer sin nombre. ¿Acaso no careció de él desde que nació? Todo esto es muy lamentable. No obstante, a mí tanto se me da lo que piense tu pandilla de amigos con respecto a la procedencia un tanto oscura de Emily. Solo me interesa saber lo que piensas tú y advertirte que, pese a todos los comentarios y a las maldades del joven lord Linder, para mí Emily sigue siendo lo que era, o quizá más. Quiero hacerte saber asimismo que es más digna de respeto que los sobrinos de la difunta lady Margaret. Y, ¡ay de ti si me entero que contribuyes a hacerla infeliz! 


			—Papá, yo... 


			—Siempre te consideré un caballero. El hecho de que ames a Eva Linder no es motivo para que niegues tu amistad a la joven huérfana. Y ahora escúchame. Yo no sé si viviré mucho tiempo. Puedo morir mañana, o pasado, o cualquier día, cuando menos lo esperemos. Bien. Como eres mi continuador, quiero hacerte saber algunas cosas indispensables. Aquí tenemos en depósito el testamento de lady Margaret. Este no debe ser leído hasta que lord Linder se case, ¿comprendes? El mismo día que contraiga matrimonio le harás entrega oficial de todos los bienes, como asimismo del capital en depósito. Si por cualquier causa lord Linder contrajera matrimonio con Emily... 


			—¡Papá! 


			—¿Qué sucede? 


			—Eso no sucederá jamás. 


			—Así lo creo. No obstante, es mi deber hablarte con claridad para la buena marcha de estos asuntos que dejo en tus manos. Si lord Linder se casa con Emily, repito, no tendrás nada que hacer, excepto leer el testamento. Sin embargo, si Linder se casa o pretende casarse con otra mujer, en mi caja fuerte hay una carta lacrada; yo mismo ignoro su contenido... Esa carta debe llegar a mano de lord Linder antes de contraer matrimonio. 


			—Todo esto es muy extraño —comentó Robert, pensativamente. 


			—Nos interesa solo el resultado, Robert. Espero que no menciones jamás esa carta. 


			—¿El testamento está hecho a favor de Hugh? 


			Los labios del caballero se curvaron en una sonrisa indefinible. 


			—Ese detalle debemos ignorarlo, Robert. Aprende a ser un buen abogado. 


			El joven palideció. 


			—No tengo más que decirte, Robert. Creo como tú que, pese a los deseos de lady Margaret, Emily jamás será una gran dama en cuanto a Hugh se refiere. 


			

	  


  

     


    CAPÍTULO 7 


     


    Era la primera vez que Emily bajaba al comedor. Muy de mañana había recogido flores en el jardín y con ellas apretadas en sus brazos fue directa al cementerio, donde depositó aquella ofrenda húmeda de rocío y de lágrimas. Vestida de negro, su pelo rojo destacaba más. Sus lindos ojos color violeta y su talle esbelto, así como la sonrisa apenas iniciada de su boca, daba a su persona una belleza melancólica idealmente exquisita y delicada. 


    —Me has dejado sola —rezó junto a la dama—. No sé qué será de mí en el futuro, madrecita. Hasta ahora, y hace diez días que me dejaste, nadie se inmiscuyo en mi vida privada. No obstante, en la mirada dura de Hugh presiento que algo terrible va a sucederme. Lo soportaré todo con resignación, madrecita. Juro que jamás dejaré el castillo e iré adonde ellos quieran llevarme. Lo hago por ti, por tu recuerdo, por el inmenso cariño que me diste. 


    Perfilada ahora su figura en el umbral del comedor, fue cuidadosamente examinada por Hugh, cuyos ojos tormentosos anunciaban los malos días. 


    —Ya creí que te quedabas eternamente en tu habitación —dijo, frío—. Te advierto que el dolor está solo reservado a las personas normales y tú no lo eres. 


    —No me considero anormal —repuso, sin altivez, pero con firmeza. 


    —Por supuesto, no estás loca —rio, desagradablemente—, si bien padeces ciertas manías de grandeza que no encajan en tu personalidad, verdaderamente nula. 


    Se abstuvo de responder. Una sonrisa melancólica curvaba sus rojos labios; en torno a los ojos se apreciaban ciertos círculos violáceos delatores de las noches de insomnio, pero la expresión en general era más bien plácida y serena. 


    Eva salió por primera vez de su apática indiferencia. Elevó indolentemente los ojos, los fijó en el rostro pálido de Emily y, mirando luego a su hermano, manifestó con aspereza: 


    —Deja en paz a Emily, Hugh. No tienes corazón, ¿verdad? Pues aunque así sea, no tienes derecho a atormentar a Emily. Tía Marga no te lo perdonará. 


    —¡Cállate! —clamó, furioso—. ¿Quién eres tú para censurar mis actos? 


    Eva encogió los hombros, y como era enemiga de las polémicas, procedió a comer en silencio, absteniéndose de volver a mirar a Emily. Esta se sentó a su vez y miró hacia el plato de mermelada. 


    —Emily —dijo Hugh, cuando hubo dado fin al desayuno—, te espero en mi despacho. Tengo que hablarte. 


    Lo siguió en silencio. Tanto le daba una cosa u otra. Sabía que viniendo de Hugh nada podía ser bueno. Antes de salir miró a Eva y esta le sonrió débilmente. Por un instante pensó que no estaba sola. El hecho de que Eva saliera de su indiferencia para defenderla era un detalle que no podría olvidar nunca, aunque a partir de entonces la maltratara. 


    —Pasa y siéntate —dijo Hugh encendiendo un cigarrillo, del cual aspiró grandes bocanadas voluptuosamente—. Debo hablarte. Estuve esperando que dejaras tu jaula de marfil porque me entristecía importunar tu soledad. 


    —No hables de entristecerte porque yo sé muy bien que no existe nada ni nadie que te conmueva. Si no te conmovió la muerte de tu tía, ¿cómo voy a conmoverte yo, que, según tú, siempre he sido una advenediza? 


    —No te he traído aquí para disertar sobre mis posibles conmociones emotivas, querida Emily —rio con aquella mueca odiosa que empequeñecía a la joven hasta un grado inverosímil—. Quiero tratar de tu futuro. 


    —Si pretendes hacerme ver lo conveniente de un alejamiento por mi parte, pierdes el tiempo. En su lecho de muerte... 


    Calló rápida. ¿Qué iba a decir? ¿Qué le importaba a Hugh lo que ella había jurado? 


    —Sigue. 


    —No es necesario. Dices que vas a tratar de mi porvenir. Te escucho. Ciertamente no he venido aquí para hablar yo, sino para escucharte a ti. 


    —Eso está mejor —sacudió la ceniza del cigarrillo y la miró de frente—. Como supondrás, Emily, las cosas han cambiado mucho. Soy dueño absoluto de todo esto. Por ley natural soy lord Linder, y como yo no tengo un corazón tan blando como la difunta lady Margaret, he decidido algo con respecto a una persona que no pertenece a nuestra familia. Los Linder —prosiguió, con absoluta naturalidad— siempre hemos sido leales para los nuestros. Tú no eres nadie aquí, ¿no es cierto? Por un miembro de mi familia yo doy la vida si es preciso, Emily, si bien por alguien que no pertenece a ella no doy absolutamente nada. Así pues, he decidido que desde hoy tengas en cuenta una cosa muy importante: para ti yo soy lord Linder, como para Peggy, Rex y Tom, y toda la caterva de criados que componen mi servidumbre. Es preciso que no lo ignores nunca, Emily. A partir de hoy te pondrás un uniforme, una cofia, y servirás exclusivamente a la señorita Eva. 


    Estuvo a punto de lanzar un grito de protesta, pero recordó el rostro pálido de lady Margaret en su lecho de muerte, y elevó los ojos, donde dos lágrimas pugnaban por salir, aunque la fuerza poderosa de aquella joven valiente las cuajó antes de haber salido. Ni una gota enturbiaba su límpida mirada cuando los clavó en Hugh. Este se mordió los labios porque observó en ella una indiferencia que hería su orgullo. 


    —Perfectamente, milord —dijo la joven, con absoluta serenidad—. Espero que Peggy encuentre un uniforme a mi medida. 


    —Eso o salir del castillo ahora mismo. 


    —Siento comunicarle, milord, que no saldré del castillo jamás. 


    —Tu determinación puede causarte muchas humillaciones. 


    —Espero que podré soportarlas sin rebelarme. Después de todo no puedo aspirar a gran cosa. He venido del monte y mejor es un hogar que la soledad horrible de unos árboles. 


    —Observo que eres comprensiva —dijo Hugh, no muy satisfecho de sí mismo—. Puedes retirarte, Emily. 


    —Con su permiso, milord. 


    Cuando se lo dijo a Peggy, esta levantó los brazos al cielo, masculló unas maldiciones y después, sin pensarlo demasiado, se dirigió al despacho desoyendo las protestas de la joven. 


    —¡Milord!... 


    —Pasa, Peggy. 


    La enfurecida mujer calmó un tanto su coraje. Miró al joven caballero y dijo con firmeza: 


    —Los años, milord, me conceden el derecho de dar una opinión. He conocido a su madre, los he criado a ustedes, y siempre he bendecida a todos los miembros de la gran familia. No obstante, me temo, y no sin razón, verme obligada a maldecir a milord. 


    El joven curvó la boca en una sonrisa desdeñosa. 


    —Me tienen sin cuidado tus maldiciones, Peggy. 


    La mujer se alteró. 


    —Lady Margaret nunca le perdonará hacer eso con la pobre Emily. 


    —No he pedido tu opinión, Peggy. Espero que dispongas de un uniforme adecuado para vuestra linda pupila. 


    —Es usted un malvado, milord. 


    —Repito que me tienen sin cuidado tus opiniones. 


    Salió enfurecida. Nadie sería capaz de conmover su corazón de roca. Era duro, invulnerable, frío y déspota como ningún otro milord de la noble familia. 


    Vistió a Emily. Lloraba mientras le ayudaba a poner la cofia blanca. Emily, seria, indiferente y mayestática, mucho más interesante vestida de doncella, con su aire tan personal, delicadamente femenino y exquisito, sonrió a Peggy y la besó en la frente. 


    —No te aflijas, querida mía —susurró, apretándola en sus brazos—. Esto tenía que suceder. 


    —Lady Margaret debiera haberlo prohibido en su testamento. 


    —No debemos juzgar a una mujer tan buena, Peggy. Lady Margaret siempre obró con justicia. Quizá esta experiencia me estaba reservada hace mucho tiempo. 


     


    * * *


     


    Cuando Eva la vio vestida de aquella manera en el umbral de su cuarto esperando sus órdenes, se llevó las manos a la cara y emitió un grito ahogado. 


    —¡No, eso no, Emily! ¡No hay derecho a eso! —gimió, sinceramente afectada. 


    —Vengo a ponerme a sus órdenes, señorita Eva. 


    —¡Jamás, Emi! ¡Jamás lo soportaré! 


    Nunca Emily se sintió tan conmovida como en aquel instante. La naturaleza noble de Eva se rebelaba ante la injusticia, lo que indicaba que, pese a su indiferencia, era una mujer noble y honrada. 


    —No obstante, tendrá que acostumbrarse, señorita Eva —dijo, serena, no dejando traslucir la amalgama de locos sentimientos que bullían en su corazón—. Espero que me indique en qué puedo servirla. 


    Eva no respondió. La contempló largamente y dijo después, con tenue acento, al tiempo de lanzarse hacia la puerta. 


    —Esto es imperdonable, Emily. Tía Marga no lo perdonará nunca. Nosotros, los dos, hemos sido egoístas. Tú le diste el inmenso caudal de tu ternura, la consolaste cuando lo necesitó, le diste tus besos y tus caricias, y ahora te pagan con eso... ¿Qué le dimos nosotros excepto disgustos? ¡Oh, no! Tía Marga se levantará de su tumba para aplastar la soberbia de Hugh. Repito que no quiero que me sirvas. Jamás podré ver en ti a una doncella, cuando, quisiera o no, siempre has sido mi hermana. Hugh es un malvado y debo decírselo. 


    Sin esperar la respuesta de Emily, salió de la estancia y se enfrentó con Hugh en la biblioteca. 


    —¿Qué deseas, Eva? —preguntó, con acento frío e impersonal. 


    Jadeante, ella se aproximó hasta rozarlo. 


    —¿Crees que tienes derecho a gobernar en las vidas que no te pertenecen? —preguntó casi sin aliento—. Tía Marga no educó a Emily para doncella. ¿Acaso lo ignoras? 


    Hugh se balanceó sobre las largas piernas y lanzó una risita silbante. 


    —Eres muy sensitiva, querida mía. Cuando te cases con el tonto de Robert te permitiré que la lleves de compañera. 


    —¡Eres un miserable! —gritó Eva, descompuesta. 


    —Perfectamente, Eva. ¿Tienes algo más que decirme? 


    —Sí —gimió Eva, golpeando el suelo con el pie, impaciente—. Tengo que decirte algo más. ¿Y sabes lo que es? Que cuando tía Marga puso a Emily todo el inmenso caudal de su ternura es porque tenía sus motivos. Ignoro qué motivos son esos, Hugh; mas puedo jurar que si algún día tienes que rectificar tus hechos de hoy, lamentaré toda la vida tu propio remordimiento. No sé por qué te digo esto, Hugh. He pensado en ello mucho tiempo, durante años y años. 


    Hugh frunció la frente. Parecía un poco preocupado, pero al instante recobró su aplomo, y su sonrisa burlona. 


    —Hay mucha imaginación en esa cabeza, Eva. Guárdatela para cuando realmente la necesites. 


    —Hugh... ¿no rectificas? 


    —Nunca. Suelo pensar las cosas detenidamente desde un principio. Cuando me llevaron de esta casa en tu compañía tracé el porvenir de la niña por quien en aquel instante me arrebataban la tranquilidad. 


    —¡Eres duro, duro! —dijo la hermana, tapándose la cara, horrorizada—. Irguió súbitamente la cabeza y gritó—: No la quiero a mis órdenes, no permitiré que me llame señorita Eva ni deseo verla en mi presencia vestida de uniforme. 


    —Perfectamente. Pasará a mi exclusivo servicio. 


    Y pulsando un timbre, añadió: 


    —Puedes retirarte, Eva. Ya te he soportado bastante. 


    Quedó solo en la estancia. Agitado, se paseó de un lado a otro. Evidentemente, las palabras de su hermana lo inquietaban un tanto. Luego se echó a reír y cuando Rex apareció en la puerta dijo fríamente: 


    —Di a Emily que la espero en la biblioteca. 


    Minutos después, la figura vestida de negro y sujeta la hermosa mata de cabellos rojos bajo la gracia de una cofia blanca se perfiló en el umbral. 


    Hugh, a su pesar, admiró su esbeltez, la morbidez de sus caderas, las piernas perfectamente formadas, la limpidez de sus ojos asombrosamente serenos. Era bellísima. Tanto si vestía de doncella como de duquesa. 


    «Lady Margaret hizo de ella una gran dama —pensó—. Creo que jamás podré despojarla de su gran personalidad mayestática.» 


    —Pasa, Emily —dijo, sereno—. Eva me ha manifestado que no te quiere a su servicio. Por lo visto, mi hermana es un tanto puritana. Así, pues, Emily, creo que tendrás que ocupar un lugar a mi lado. 


    —Perfectamente, milord. 


    Él se aproximó. Jamás hasta aquel instante lo subyugó la belleza indiscutible de aquella muchacha que en los momentos más críticos y penosos de su existencia mantenía incólume su personalidad inconmovible de mujer firme. La miró de cerca. Admiró una vez más la mirada violeta, grande y hermosa. 


    —Serás mi doncella. Pienso que pronto nos trasladaremos todos a Nueva York, Emily. Allí tengo mi ayuda de cámara. Aquí prescindiré de Rex y te tendré a ti. 


    —Perfectamente, milord —repitió, automáticamente. 


    Fue a abrir la puerta, pero tropezó con él. Le llegaba al hombro. Hugh se estremeció y la miró a los ojos. 


    Fue una mirada larga, penetrante. Ella la sostuvo con valentía. Al fin tuvo que bajar los ojos, y él, bruscamente, la apretó contra su cuerpo. Fue algo inesperado, violento, ilógico... 


    El cuerpo femenino continuó rígido, parecía de piedra. La soltó al fin y se apartó mucho de ella. 


    —¿También esto forma parte de mis servicios, milord? —preguntó, sin perder un ápice de su gran serenidad. 


    El frío lord Linder apretó los puños, la miró de arriba abajo y dijo: 


    —¡Márchate! 


    Ella giró sobre sus zapatos y desapareció. Al verse sola en el pasillo, juntó las dos manos en la boca dolorida y grandes lágrimas de rabia, placer o humillación enturbiaron sus ojos. 


    —¡Dios mío, Dios mío! —gimió bajísimo—. ¡Oh, tía Marga, madrecita mía, qué sola y desamparada me has dejado! 


     


    * * *


     


    Todo aquel día anduvo ceñudo y violento. No se enfrentó con Emily y lo prefirió así. Tenía en sus labios el sabor de un beso. Había besado a muchas mujeres, es cierto. Buenas y malas, experimentadas e inocentes. Pero jamás, en todo el transcurso de su vida, sintió aquella sensación extraña que embargaba su ser con el aroma natural de una mujer esencialmente pura. 


    Estuvo tres días sin aparecer por el castillo. Eva pretendió disuadir a Emily y quiso quitarle el uniforme, pero la joven se negó en redondo. Precisamente estaba aquella mañana arreglando la alcoba de su señor cuando se abrió la puerta. Frío, serio, pálido y tormentoso apareció el semblante bellísimo del nuevo lord. Ella ponía flores en un búcaro y al verlo a través del espejo se estremeció de pies a cabeza. 


    —Milord... —musitó, valiente. 


    —Márchate. Y di a Peggy y a Rex que lo dispongan todo porque nos marchamos a Nueva York esta misma tarde. 


    No la miraba. Evidentemente, o se consideraba arrepentido de su acción o emocionado. Nadie podía jamás penetrar en el cerebro de aquel hombre y menos en su corazón. Ella pasó ante él y no lo miró. La mano de Hugh cayó sobre su brazo, la sujetó y le hizo dar la vuelta. 


    —¿Quiere milord otro beso? —preguntó, con la más inocente de sus sonrisas. 


    Si hubiese protestado altiva o furiosa... Si se hubiese mostrado ofendida o agresiva... Pero aquella indiferencia, aquella burla velada, aquella inconmovible serenidad de gran señora descompuso a Hugh hasta el paroxismo. 


    —Márchate. No quiero verte delante. ¿Me oyes? 


    —Creo que estoy al servicio de milord. 


    —Lo estarás pronto al de mi esposa, Emily. No lo olvides. 


    El corazón femenino golpeó en el pecho hasta hacerle daño. Mas en el rostro no se perfiló asombro, ni pena, ni siquiera desconcierto. 


    —Será para mí un honor, lord Linder. 


    Y se perdió tras la puerta. 


    Corrió a su alcoba. La que ahora ocupaba en compañía de Peggy. Ella misma había dejado la suya, la que había ocupado toda la vida y donde recibía todas las noches el beso maternal de lady Margaret. 


    Allí podía dormir siendo Emily. Haciendo las funciones de una simple doncella, su lugar estaba al lado de Peggy y allí se encerró, aún estremecida por la violencia de aquella noticia inesperada. 


    ¡Se casaba! ¡Él se casaba con otra mujer! ¡Qué importaba que fuera un déspota, malvado y cruel para ella si de todos modos lo amaba! Tirada sobre el lecho con el rostro entre las manos, pensó en Hugh con intensidad, con ardor, apasionadamente. Amaba a Hugh. ¿Desde cuándo? ¡Bah! ¡Qué más daba! Lo había amado aun cuando era un niño tirano y duro. Lo amó después convertido en un hombre y amó el recuerdo de dos besos dulcísimos que aun cuando él pretendiera ofenderla con ellos no quiso o no pudo hacerlo. 


    Trató de serenarse y limpió los ojos, alisó el cabello, colocando la cofia en su sitio. Después se enfrentó con Peggy en la cocina. Los criados la contemplaban tristemente. Había sido buena, cariñosa y sencilla para con ellos. La vieron crecer, hacerse mujer y regresar después en compañía de lady Margaret. No ignoraban de la forma que era amada por la difunta dama, y les causaba horror el hecho de verla uniformada y con una cofia humillante en su cabeza de reina. Maldecían al nuevo lord; lo miraban con ira, dispuestos quizá a la protesta si Emily se lo hubiera permitido. 


    —Peggy —dijo, dulcemente—, milord dice que lo dispongáis todo para salir mañana en dirección a Nueva York. 


    —¿Marchamos? 


    —Eso parece. 


    —Está bien, Emi. Dile que daré orden inmediatamente. Rex y Tom me ayudarán. 


    Al atravesar el vestíbulo, recibió la humillación más grande de su vida. Allí, en gran jarana, se hallaba toda la pandilla de amigos. James, Liz, Robert y Eva, con los demás veraneantes jóvenes que formaban el grupo donde algún tiempo antes ella era la reina. Sonrió con sarcasmo. Atravesó el vestíbulo seguida por muchos ojos extrañados y observó cómo Hugh crispaba la boca en una rara mueca de contrariedad. 


    —¡Emily! —exclamó Robert, asombrado, sin poder contener su desconcierto. 


    —Buenas tardes, señor Deming —saludó ella, con una dulce sonrisa. 


    Liz se aproximó lentamente, pero la mano dura de Hugh la retuvo a su lado y la miró a los ojos de un modo extraño, conteniendo el natural impulso de su... prometida. 


    —Emily no ha sido educada para eso, Hugh. No me explico cómo aún permanece en el castillo —dijo Liz noblemente. 


    —Me asombra la actitud adoptada por Emily —comentó James, sinceramente afectado. 


    Emily, ajena a los comentarios, se perdía ya en la puerta del salón. Hugh encogió los hombros, los contempló a todos con desdén y gritó: 


    —¡Emily! 


    —Diga, milord. 


    Esta se detuvo en seco. 


    —Sírvenos la merienda en la terraza. Dile a Peggy que prepare algo sabroso. 


    —En seguida, milord. 


    Se alejó. Eva se volvió hacia su hermano y dijo con irritación: 


    —Me avergüenza que seas mi hermano, Hugh. No tienes derecho a humillar de ese modo a la pobre Emily. 


    —Que se marche del castillo —gritó, furioso—. ¿Por qué soporta mi tiranía si es que en realidad soy tirano como tú dices? Que se vaya, lo estoy deseando. 


    Todos callaron. Liz, de buen grado, hubiera dado su opinión nada favorable a su flamante prometido, si bien se abstuvo de hacerlo considerando que la expresión de Hugh no era precisamente muy tranquilizadora. Los demás contemplaron a Hugh como si lo vieran por primera vez, sinceramente afectados por lo que acababan de observar. 


    Una hora después la propia Emily, seria, fría, indiferente y bella como ninguna, servía la merienda en la terraza. No existía la alegría en el grupo. Parecía que toda la locuacidad anterior hablase esfumado con la presencia de la joven. Robert, más afectado que sus amigos, clavaba los ojos en Emily obstinado, serio, entristecido. Mas la joven, firme en su papel de doncella distinguida, no le prestaba atención. Sus ojos, de vez en cuando, se clavaban en la mano de Liz, cuyos dedos se deslizaban dentro de los de Hugh con cierta familiaridad amorosa. ¿Era aquella su futura ama? ¿Cómo era posible que lady Margaret le hiciera jurar para soportar aquella horrible humillación que quisiera o no acabaría con su existencia? 


    —Yo continuaré, Emi —dijo Eva con dulzura que conmovió a la joven hasta lo más profundo de su ser—. Puedes retirarte. 


    —No es preciso, señorita Eva —respondió con armonioso acento—. Puedo continuar hasta el fin. Me siento encantada por ello. 


    Hugh se mordió los labios. Ni una sola vez buscó la mirada violeta, si bien los deseos de verla de cerca, tocar su mano y mirar sus límpidas pupilas le hacía un daño jamás experimentado. 


    Al fin se retiró la esbelta doncella. Todos se miraron interrogantes, pero nadie dio su opinión por respeto a Emily, no a Hugh, precisamente. 


    Este, enojado consigo mismo y con todos ellos, fue el primero en levantarse. Emily, desde su cuarto, los vio perderse en el parque y luego en la carretera. Hugh llevaba a Liz cogida del brazo y ella elevaba sus ojos para mirarlo radiante. 


    Apretó la boca, sintió el beso recibido y apoyó las manos contra el corazón como si fuera a saltarle del pecho. 


    Cuando servía la mesa aquella noche oyó la conversación de los dos hermanos. 


    —¿Sigue en pie lo del viaje? 


    —Por supuesto que sí. Nos iremos mañana al mediodía. 


    —Liz se marcha esta noche. 


    —No lo ignoro. 


    —¿Cuándo te casas, Hugh? 


    —Hemos decidido hacerlo dentro de dos meses. Hubo un silencio. Emily servía ahora los postres. 


    Hugh elevó los ojos y los clavó en ella con intensidad. 


    —Tú te vendrás con nosotros, Emily. Liz te necesitará a su lado. 


    Eva se agitó nerviosa en la silla. 


    —Emily, Liz es buena, pero tú no debes servirla jamás. Si no tienes dinero para marchar lejos de Nueva York, yo te lo daré. Y si quieres esperar a que nos casemos Robert y yo, te vendrás conmigo, pero no en calidad de doncella, sino como amiga mía. 


    —Gracias, señorita Eva. 


    —No me llames señorita, ¿me oyes, Emi? Cada vez que lo haces me parece que tía Margaret se levanta de la tumba para afear mi conducta. 


    —¡Oh, hermana! —rio Hugh, flemático—. Por lo visto se ha despertado en ti el amor a los muertos. 


    Emily se dirigió a Eva, como si no oyera las frases ofensivas: 


    —No dejaré nunca a la familia Linder, señorita Eva. Agradezco su interés, pero jamás aceptaré su noble ofrecimiento. 


    —¿Por qué? 


    Se dirigió a la puerta con la bandeja en la mano. El uniforme negro y la cofia blanca daban a su figura un aire tan femenino y tan delicado que impresionó a Eva y desconcertó a Hugh. Al llegar al umbral se detuvo, no los miró, al responder serenamente: 


    —Prometí en su lecho de muerte a lady Margaret soportar todas las humillaciones sin dejar jamás a sus sobrinos. No creo que ni milord ni usted necesiten de mis servicios, mas he jurado y cumpliré mi juramento aunque termine mi existencia pisada bajo el poderoso pie de milord. 


    Se cerró la puerta y un silencio impresionante se cernió en el comedor. Hugh dio un puñetazo sobre la mesa, la vajilla tembló, tintineando furiosamente. Eva se encogió sobre sí misma y suspiró hondo como si la emoción le robara el aliento. 


    —Hugh —susurró—. ¿Te das cuenta? Nos soporta por un juramento. Por deber, por obligación a una ternura que le dieron de limosna. ¿Eres capaz aún de continuar martirizándola? 


    —Me voy a casar, Eva —observó Hugh con indiferencia, disimulando su propio desconcierto—. Dejaré que Liz haga lo que crea conveniente con esa joven. 


    —Nunca hemos sido buenos, Hugh —suspiró Eva, ahogándose—. Nuestro deber era quererla como si se tratara de nuestra hermana menor. Dentro de unos días Emily cumplirá diecisiete años. Es una niña, y nosotros, tú... ¡Oh, Hugh! ¿No temes que los remordimientos no te dejen vivir más tarde? 


    Se puso en pie con violencia y miró a su hermana de arriba abajo. Evidentemente, se sentía más afectado de lo que aparentaba. Tal vez ocultaba su verdadero yo bajo aquella violencia un poco ficticia. 


    —¡Cállate ya, Eva! Eres una visionaria. ¿Qué me importa a mí lo que hiciera y pidiera mi tía? Ella está muerta. Soy el dueño de todo y por lo tanto de la vida de ella. 


    —No eres dueño de nada, Hugh —dijo Eva, irritada—. ¿Acaso te han leído el testamento? ¿No encuentras muy curioso el hecho de que se guarde celoso secreto de algo que por lógica debiéramos de saber ya? ¿Conoces acaso el contenido de esos papeles? ¿No has pensado que la doncella que tú humillas ahora pueda ser mañana lady Linder? Ten presente una cosa, Hugh: lady Margaret era dueña absoluta de su gran capital, como asimismo de su título. Pudo disponer de él como mejor le conviniera. A mí tanto se me da el dinero de tía Marga. Voy a casarme y no necesito dote. Pero tú..., ¿te das cuenta de lo que sería de ti si el capital y el título de lady Margaret fueran a caer en otras manos? ¿Qué sabes hacer, Hugh? ¿Dónde lo ganarías? —rio, con nerviosismo, y añadió, mordaz—: Claro es que Liz tiene unos cuantos millones. Al casarte con ella adquieres a la mujer y es tuyo el inmenso poder del dinero. Pero no es nada honroso para un noble como tú vivir a costa del capital de su esposa. Por otra parte, considero a Liz una buena chica, si bien no dejo de reconocer su anhelo que se ceba en ti porque tienes un título. Liz desea convertirse en milady y sueña con ser introducida en los grandes salones aristocráticos. Su dinero no le da derecho a ello aún. Su padre es un fabricante de embutidos que ganó los dólares vendiendo dichos comestibles por los barcos. 


    —¡He dicho que te calles! —rugió Hugh, amenazador. 


    —Estoy tratando de evitar un desastre, Hugh —dijo Eva, inflexible—. Siempre me has considerado una pobre indiferente. Y te has engañado. Observé todos los detalles. Observé el inmenso cariño que lady Margaret profesaba a su pupila, y observé también que tu no amas a Liz; te has comprometido con ella de un modo absurdo, inesperado. Nadie pensaba en semejante cosa porque bajo tu dureza y tu violencia temperamental se oculta un espíritu exquisito. ¿Acaso crees que Liz te dará lo que esperas del amor y de la vida? Liz es una chica divertida; gasta el dinero en banalidades, sabe vestir un modelo de Dior y lo regaló luego a su doncella con fanfarronería, pero jamás será una gran señora, Hugh, y tú lo sabes tan bien como yo. 


    —Si no te callas, Eva —vociferó Hugh, descompuesto—, soy capaz de... 


    Y, amenazador, furioso y violento, salió del comedor con el rostro congestionado, los ojos enrojecidos y la boca brutalmente crispada. 


    En el oscuro pasillo tropezó con un cuerpo que caminaba en sentido inverso. 


    —¿Quién diablos camina sin luz? 


    —Perdone, milord. 


    Era ella. Un mal momento para el encuentro. 


    —¡Te quiero! ¿Sabes? —susurró, casi sin voz—. Pero antes me mataría y te mataría que elevarte hasta mí. ¿Me oyes? 


    Ahogó el grito de espanto en su boca. La besó. 


    —Suéltame —gimió, ahogándose, la figura velada por la oscuridad—. Podré perdonarte todas las ofensas, pero esta... 


    Se escapó pasillo adelante, tropezando con las paredes. Él alisó los cabellos desordenados, curvó los labios en una extraña sonrisa, y después se encerró en su despacho. Hundido en el diván, con la cabeza entre los brazos, estuvo casi toda la noche. Cuando se dirigía a su cuarto se detuvo en el pasillo, allí donde la había besado a ella. Lo miró todo como alucinado y susurró con acento bronco: 


    —Eres una advenediza, Emi. Eres una intrusa; pero yo te amo. Jamás podré querer a otra mujer como te quiero a ti. Pero, ¿qué importa? La vida es larga y te olvidaré. Te humillaré tanto que hasta mi amor se mofará de ti después. 


  


 	
	  
       


			CAPÍTULO 8 


			 


			Procuró ignorarla desde entonces. 


			Se hallaban instalados en el gran palacio de la Quinta Avenida. Emily ya conocía aquel lugar donde más de una vez había disfrutado de horas inolvidables con lady Margaret. Ahora acudía en calidad de doncella. ¡Qué importaba! El amor de lady Margaret lo merecía todo. Ella había jurado y cumpliría su juramento aun a costa de las más duras humillaciones. 


			Hacía dos meses que se habían instalado en Nueva York. Eva había sido presentada en sociedad con una gran fiesta. Los salones del palacio de Linder parecían refulgir aquella noche. Hugh, de etiqueta, más imponente cuanto más hermoso, presidía la fiesta con aspecto de rey. Vino Robert, acudió Liz; y ella, cuando se vio precisada a servir licores, los vio bailar. Hugh la miraba casi indiferente. Era una satisfacción maligna que nadie podría quitarle. Era una advenediza, una intrusa, pero él la amaba. ¡La amaba aunque se fuera a casar con otra mujer! 


			A partir de aquel día frecuentó los grandes salones aristocráticos. Hugh la acompañaba con Liz y cuando Robert acudía a Nueva York, Eva se consideraba feliz. 


			Así transcurrieron los días, los días monótonos, todos iguales para ella dentro del uniforme negro y la cofia blanca. En Nueva York no causó asombro la esbelta doncella porque todos la desconocían. Liz, noble al fin, jamás mencionó los hechos acaecidos en el castillo de Linder. Cuando se encontraba con ella en los pasillos, le sonreía dulcemente y susurraba: «Hola, Emi». Ella sonreía a su vez, si bien nunca contestaba al saludo. 


			Aquella tarde, Rex apareció en la cocina cuando ella preparaba unas rebanadas de pan con mantequilla para Eva y Robert. Este había venido a ver a su novia y ambos, en la salita que pertenecía a Eva exclusivamente, esperaban la merienda que con el máximo esmero preparaba Emily en la cocina. 


			—Emi, milord quiere café. 


			—Creí que no se hallaba en el palacio —dijo, indiferente, aunque un leve estremecimiento la recorrió toda. 


			—Ha regresado ahora. Parece que viene malhumorado. Dicen que se casa a fines de semana, Emi, yo no comprendo a los jóvenes de ahora. Siempre creí que cuando uno se casa es feliz. ¿No te parece, Emi? 


			—Tú y yo no podemos opinar, mi querido Rex. Ten en cuenta que no nos hemos casado nunca. 


			—Entonces no opinaré nunca, Emi. Tengo demasiados cabellos blancos en la cabeza y muchas arrugas en el rostro. 


			—No pierdas las esperanzas, Rex. Todo puede llegar aún —dijo, yendo de un lado a otro. Puso el servicio en una bandeja y se lo entregó a Rex—. Toma, querido. Ve a la salita de la señorita Eva. Sírvelos cuidadosamente, Rex. 


			—Emi, no acabo de acostumbrarme a verte en el papel de doncella. Y me asombra la forma tan maravillosa que tienes de gobernar un hogar. No sé qué sería de nosotros si ahora nos faltaras. 


			—No os faltaré, Rex. Por desgracia no os faltaré nunca. 


			—¡Emi! 


			—Anda, Rex. Haz lo que te digo. Después llevarás el café a milord. 


			—Dijo que lo deseaba inmediatamente, Emi. 


			—Iré yo, Rex. Hace mucho tiempo que Hugh y yo no nos vemos de cerca. Creo que eso le despejará un tanto el malhumor —rio, burlona. 


			Una vez desaparecido Rex, preparó el café y se dirigió a la biblioteca con el servicio en una bandeja de plata. 


			Llamó con los nudillos y oyó el seco y preciso «adelante». 


			Empujó la puerta. Era la primera vez que se veían frente a frente y solos desde el encuentro en el pasillo del castillo de Linder. 


			—Buenas tardes, milord —saludó, con absoluta naturalidad. 


			¡Qué bien y con qué acierto sabía Emily domeñar sus emociones! 


			—¡Ah! ¿Eres tú? Pasa. Deja aquí el servicio. Me arreglaré solo. 


			Avanzó gentilísima. Parecía mayor. En unos meses, Emily se formó por completo. Más túrgido el busto, algo más alta, perfectamente formada. Los cabellos cortados a la moda, rojos y brillantes, enmarcaban un rostro ideal, luminoso, donde los ojos brillaban ardientes y un tanto enigmáticos. 


			Él se hallaba hundido en un diván con las piernas cabalgando una sobre la otra. Fumaba un cigarrillo y las volutas espesas y perfumadas difundían las rígidas facciones. 


			—¿Cuántos terrones? —preguntó, amable. 


			—Dos. 


			—¿Dejo caer la persiana, milord? 


			—Me duele un poco la cabeza. Hazlo, quizá me convenga. 


			—Si milord desea algo más... 


			—Puedes retirarte —exclamó, áspero. 


			La siguió con los ojos ávidos, profundos... 


			—¡Emily! 


			La joven se volvió despacio. Toda la luz de su rostro dio de lleno en los ojos del hombre. Este los abrió más, como si quisiera rebelarse contra el deslumbramiento. 


			—¿Desea algo, milord? 


			—Pienso casarme dentro de tres días, Emily —dijo, flemático—. Ese día podéis tomároslo por vuestra cuenta. Si tienes novio, permitiré que salgas con él. En realidad, deseo que el día más feliz de mi vida —recalcó, con frialdad— lo comparta mi servidumbre. 


			—Si tuviera novio y quisiera salir con él —repuso en el mismo tono de voz—, no tendría que esperar a que llegara el día feliz para milord. Soy dueña absoluta de mis actos y de mi corazón, y también de mis días libres. 


			—Sigues siendo tan soberbia como siempre —observó, severo—. Por lo visto, ni siquiera tu calidad de huérfana desamparada domeña tu orgullo estúpido. 


			—Espero que milord sea muy feliz —dijo, indiferente, sin tomar en cuenta sus palabras ofensivas. 


			—Gracias. Me caso para ser feliz. 


			—Si milord no ordena otra cosa, con su permiso me retiro. 


			No respondió, y ella se alejó y cerró la puerta. 


			 


			* * *


			 


			La boda estaba concertada para un día después. Hugh, aquella tarde, se hallaba en su despacho ultimando algunos detalles. Acababa de llegar de casa de Liz y se consideraba, si no satisfecho, al menos tranquilo. Revolvía en unos papeles cuando le anunciaron la visita del viejo señor Deming. Le extrañó que un caballero ya anciano se desplazara desde el valle para verlo a hora tan poco indicada. 


			Ordenó que lo hicieran pasar a su despacho y fue la propia Emily quien lo acompañó. Hugh los vio detenidos en el umbral. La joven sonreía dulcemente y el anciano le ponía una mano temblorosa en el hombro, con respeto y un cariño que extrañó al aristócrata. 


			—No era así como deseaba verte lady Margaret, Emily —oyó que decía el anciano Deming— . Lamento mucho el desenlace de todo esto, querida mía. Tu protectora me habló mucho de ti y de todo lo que podía suceder a su muerte. Pero jamás llegó a imaginar que te convirtieran en doncella donde debieras ser ama absoluta, no solo por el cariño que profesabas a lady Margaret, sino por tu sencillez y bondad. 


			—Señor Deming —saludó Hugh. 


			—¡Ah! —exclamó el caballero, volviéndose—. Hola, milord. Estaba saludando a Emily. Es lamentable y equivocada su posición en esta casa. 


			Hugh le indicó que pasara y el caballero, tras de dudarlo un instante, rozó con sus dedos el rostro de Emily y se cerró en el despacho con su soberbio y joven cliente. 


			—Señor Deming —observó Hugh, no esperaba verlo por mi casa esta tarde. 


			—Ni yo creía verme obligado a venir, milord. He leído en la prensa su próximo enlace. Robert nunca me habló de esta boda, lo que nunca lamentaré bastante, toda vez que ello puede contrariar a milord. 


			—¿Contrariarme? 


			—Tengo orden de la difunta milady que antes de casarse usted leyera una carta que quedó depositada en mi archivo con destino a usted. 


			—No obstante —sonrió Hugh, flemático—, eso no es obstáculo para que mi boda no se realice mañana al mediodía. 


			—Por supuesto. Mas lady Margaret me advirtió que dicha carta le fuera entregada con antelación a la boda, no con dos días, sino... 


			—Eso no importa —cortó, seco—. Leeré la carta y me casaré mañana de todos modos. No creo que tía Marga impida mi enlace, puesto que en este caso soy dueño absoluto de mis actos. 


			El abogado extrajo de su cartera de piel un sobre lacrado, ya algo amarillento a causa de los años transcurridos, y se lo entregó al joven. 


			—A partir de hoy, dentro de un mes, daré lectura al testamento de la difunta lady Margaret — dijo, levantándose—. Deben acudir a mi despacho la señorita Eva, la señorita Emily y lord Linder. Les espero exactamente dentro de un mes, lord Linder. 


			—No faltaremos, señor. 


			Lo acompañó hasta la misma puerta de la calle. Era francamente curioso todo aquello. ¿Qué podía contener aquella carta? 


			Un poco nervioso, rompió el sobre. La letra, clara y precisa, tan personal de su tía, apareció ante sus ojos. 


			 


			Mi queridísimo Hugh: 


			 


			Sonó el timbre del teléfono y cogió con desgana el receptor. 


			—Diga... 


			Al otro lado, la voz de Liz. Frunció el ceño, contrariado. 


			—Hola, Liz. ¿Qué deseas? 


			—¡Oh, querido Hugh! Nos casamos mañana. Tengo expuestos los regalos, la casa llena de invitados y falta el prometido. ¿Por qué no vienes, querido mío? 


			—Desde mañana no nos separaremos más, Liz. ¿No puedes ahora arreglarte sin mí? Estoy muy ocupado. 


			—Está bien, Hugh. Pero mis amigas preguntan por ti y es algo violento para mí. Compréndelo, querido mío. 


			—Tal vez pueda ir luego, Liz. Haré los medios para complacerte. 


			—Hasta luego, querido. 


			Colgó el receptor con gesto de fastidio. ¡Oh, si la amara como amaba a...! Apretó los labios y sus dedos se crisparon sobre la carta. Jamás se apartaría de ella un instante si la quisiera como él sabía querer. ¡Como él sabía querer! 


			—Leeré tu carta, tía Marga —susurró—. Antes que Liz y antes que nadie, eres tú para mí. Todos creyeron que no te amaba. ¡Ilusos! Si no te quisiera tanto, no guardaría rencor a esa mujer. Has sido para mí algo deslumbrante, tía Marga —añadió pensativamente—. Creo que jamás admiré a una mujer como te admiré a ti y a... ella, a tu pupila, que es tu continuadora. Voy a leer tu carta, tía Marga. Y si en ella la vida me pidieras, la vida te daría. 


			—¡Milord! 


			La figura desvaída, lívido el rostro, rígidas las facciones, apareció ante Rex como si fuera la estampa de un alucinado. 


			—¡Milord! —exclamó, afectadísimo, el fámulo—. ¿Se encuentra mal, milord? 


			—Dame un poco de agua, Rex. Creo que me ahogo. 


			Rex, en medio de la cocina, no sabía qué hacer. Iba de un lado a otro buscando un vaso y con el aceleramiento no lo encontraba. Apareció Peggy en el umbral con una cesta de fruta. Tras ella entró Emily con un montón de ropa recién planchada. Al ver a Hugh pálido, demacrado, ojeroso, con las pupilas terriblemente abiertas clavadas en ella con obstinación, como si la viera en aquel instante por primera vez, corrió hacia él sinceramente asustada. 


			—¡Hugh! —susurró, olvidándose de todo, pensando tan solo en el dolor que reflejaba el rostro de aquel hombre—. ¿Qué tienes, Hugh? ¿Qué ha pasado? 


			«Soy un malvado —pensó Hugh, calladamente, sin dejar de mirarla—. Por encima de todo el daño que le hice, sobre las grandes humillaciones que por mí padeció, prevalece aún la bondad de su alma inmaculada. ¡Oh, tía Marga, qué pobre he sido y qué difícilmente me vais a perdonar!» 


			—Hugh —repitió Emily, asustadísima, cogiendo con impulso incontenible las manos masculinas, que desmayadamente caían a lo largo del cuerpo. Oprimió ansiosa aquellas manos y susurró, elevando hasta él la maravilla de sus grandes ojos—: ¿Ha recibido alguna mala noticia, milord? 


			Olvidada por un instante de la tiranía de aquel Hugh duro y violento, pensando solo en el dolor que veía reflejado en la cara muy varonil, trató a Hugh como jamás debiera haber dejado de tratarlo. Pasado el primer instante, adquirió nuevamente su rigidez y soltó la mano ardiente que, para su asombro temblaba perceptiblemente entre las suyas. 


			La mano de Hugh se levantó despacio. Cayó sobre la cabeza rojiza y con lentitud le quitó la cofia. 


			—Quítate ese uniforme, Emily. Te lo ruego. Y no me preguntes nada porque creo que voy a enloquecer. 


			Y como si huyera de sí mismo, escapó de la cocina y a grandes pasos se cerró en el interior de su despacho. 


			—¿Qué ha pasado, Rex? —preguntó Emily, con un hilo de voz—. ¿Qué le sucede a milord? 


			—Lo ignoro, señorita Emily. Lo he visto avanzar tambaleándose por el vestíbulo. Luego llegó a la cocina pálido y desmadejado y preguntó por usted. 


			—¿Por mí? 


			—Sí, sí. 


			—No comprendo nada, Rex. 


			Peggy se adelantó. 


			—He visto al señor Deming salir del despacho de milord. Tú misma lo has introducido allí, Emi. 


			—En efecto —dijo la joven, pensativamente—. Y al cerrarse la puerta tras ellos, Hugh estaba de acuerdo en que yo debía continuar poniéndome el uniforme —Irguió con arrogancia la cabeza y añadió, un poco sarcástica—: Esta vez no me dejaré dominar. Me han puesto de doncella y pienso continuar, pese a quien pese y duela a quien duela. No me interesa tampoco lo que pudo sucederle. Si su desvarío procede de lo que el señor Deming le haya dicho, me tiene sin cuidado. No creo que la conciencia nula de Hugh despierte esta noche a causa de unos consejos que estoy segura no atenderá jamás. Por otra parte, se casa mañana. El amor de Liz —concluyó, con irónica tristeza— le hará olvidar lo que pudo haberle dicho el honrado señor Deming. 


			Lo miró a todos y sonrió. 


			—Amigos míos, sigo siendo para vosotros la pequeña Emily. Cada uno a su puesto. Debemos continuar como siempre. 


			Aquella noche sirvió la comida con la misma sencilla majestad de siempre. Le dio un vuelco el corazón cuando traspasó el umbral y observó que el lugar que habitualmente ocupaba Hugh estaba vacío. Eva y Robert, los únicos comensales, al verla llegar elevaron bruscamente la cabeza. 


			—Emi —dijo Eva, con mal disimulada ansiedad—, ¿puedes decirme lo que ha pasado aquí? 


			—¿Pasar? Que yo sepa, nada extraordinario. 


			—Se ha roto el compromiso de Hugh y Liz, Emi —dijo Robert, con voz grave—. Hugh está cerrado en su despacho y se niega a comer. No quiso ni vernos cuando acudimos a su lado. Hemos ido a casa de Liz. Allí hay un desconcierto terrible, ¿comprendes? Hugh llamó por teléfono hace algunas horas dijo sencillamente que no podía casarse con Liz. Que tenía otro deber que cumplir y que jamás podría casarse con ella. 


			—El escándalo es terrible, Emi —añadió Eva, cuando su novio quedó pensativo y callado—. Puedes suponerte lo que dirá mañana la prensa. Lord Linder no puede hacer eso en forma alguna. Yo sé que no ama a Liz, pero... pudo haberlo pensado antes. 


			Emily hubo de apoyarse en el tablero de la mesa para no caer. La impresión recibida era, evidentemente, inesperada por lo extraña. Consideraba a lord Linder demasiado caballero, pese a que con ella se portara como un rufián. Aquel compromiso destruido era absurdo, inconcebible. Pensó que Hugh no había roto por su gusto. Allí ocurría algo que todos ignoraban, y aquel algo... lo había traído el señor Deming. Convencida de ello, olvidada un tanto de su posición de subalterna, se dejó caer al lado de Eva y los miró a los dos con angustia. 


			—Eva, Robert... —susurró—, creo que Hugh no ha roto su compromiso solo por fastidiar a Liz. Hugh, pese a todo, es un auténtico caballero. Tu padre, Robert, ha venido esta tarde. Yo misma lo he introducido en el despacho de Hugh. 


			—¿Mi padre? —interrogó Robert, como si su imaginación se abriera en aquel instante. 


			—Desde luego. Y cuando el señor Deming se hubo ido, Hugh se personó en la cocina en mi busca. Parecía otro, pálido, tambaleante, demacrado, horrorizado de algo que quizá no podremos saber jamás —Contó con brevedad la escena ocurrida en la cocina y añadió—: No pienso quitarme el uniforme porque a él ahora se le ha antojado. Soy doncella de su casa. Las humillaciones ya no me afectan. 


			Se puso en pie. 


			—Emily, espera un instante. Estoy recordando que papá, al ponerme al corriente de sus asuntos, me dijo que cuando Hugh decidiera casarse se le entregaría una carta escrita para él por lady Margaret. Recuerdo muy bien el enojo de papá cuando hace dos días se enteró del próximo enlace de Hugh. Se enfadó mucho conmigo porque nada le dije. Yo me había olvidado de todo... — Miró a Eva dulcemente y susurró, apretando cálidamente los dedos femeninos—: Solo pensé en Eva, en que me esperaba. 


			—De todos modos, dado el carácter de Hugh —dijo su prometida—, no creo que por una carta escrita para él por lady Margaret haya roto el compromiso, exponiéndose a este escándalo y quedando ante la sociedad en un pésimo lugar. 


			—Quizá lady Margaret lo amenaza con despojarlo del título y el capital —insinuó Robert. 


			—Hugh no es ambicioso. No le asusta el trabajo. Creo que si lady Margaret le amenazara como tú dices, adelantaría el matrimonio. Hugh es espíritu de contradicción. 


			Emily no opinó nada. ¿Qué podía decir? Pensaba, no obstante, como Eva. Conocía bien a Hugh. Por una amenaza no rompería su compromiso, ni siquiera lo atrasaría. Había algo. Algo más, muy hondo, muy terrible, que hubo de afectarlo profundamente. No se desconcertaba Hugh por tan poca cosa. Ansió como nada en la vida conocer el contenido de aquella carta que como mensaje póstumo enviaba lady Margaret al hogar de sus sobrinos y por la cual la existencia de Hugh daba un raro viraje. 


			—Estoy muy afectada, Emi —confesó Eva, tristemente—. Conociendo a Hugh como le conozco, me extraña y me apena lo sucedido. Creo que jamás sabremos la verdad y eso es lo que más me entristece, Hugh no es tan cruel como quiere aparentar. Bajo su rudeza se oculta un gran corazón. Yo quisiera poder ir a su lado para consolarlo por ese algo que ha pasado en el despacho, pero no debo hacerlo, porque Hugh me echaría de su lado. 


			Tal vez Emily iba a responder cuando Rex, serio y firme, apareció en el umbral del comedor. 


			—Señorita Eva —dijo, con voz un poco temblorosa—, deben ustedes preparar su equipaje. Nos marchamos todos esta noche al castillo de Linder. Es una orden de milord. 


			

	  


 	
	  
       


			CAPÍTULO 9 


			 


			Vestido de negro, serio y pálido, más que el Hugh tirano y fiero, parecía una víctima de aquel otro Hugh. El equipaje fue cuidadosamente colocado en los dos autos. Robert estaba sentado al lado de su novia en el largo Cadillac. En el Hispano iba la servidumbre. Rex daba los últimos detalles cuando Hugh descendió lento las escalinatas. Todos tuvieron un sobresalto. Parecía envejecido, achicado... Los cabellos tan negros le caían un poco por la frente, tenía los labios pálidos fuertemente apretados, y las manos caídas desmayadamente a lo largo del cuerpo. De pie, mudo y serio, miraba fijamente hacia la puerta de servicio. Por allí salió Peggy seguida de la figura negra. Vestía el uniforme, y sobre él, un abrigo de calle, rico, soberbio. Pertenecía quizá al equipo elegante de cuando aún era la pupila de lady Margaret. 


			—¿Está todo, Rex? —preguntó, con voz armoniosa. 


			—Sí, Emily. Sube. 


			La voz de Hugh, fría y cortante, se oyó clara y vibrante en el silencio de la noche. 


			—Emily, sube al Cadillac. 


			—Mi lugar es este, milord. 


			Era duro para él rectificar cuando jamás lo había hecho. No obstante, causando la extrañeza de todos, añadió con acento extraño: 


			—Tu lugar está aquí. Sube. 


			Había tal energía que ella, como sugestionada, dejó el estribo del Hispano y subió al lujoso automóvil negro donde Eva y Robert parecían contener la respiración. 


			—Podéis marchar —dijo Hugh, después—. Yo conduciré el Cadillac. Iremos despacio y tomaremos algo en cualquier lugar del camino. Vosotros id rápidos y abrid el castillo. Cuídate de encender las chimeneas, Peggy —Se sentó ante el volante, cerca de Emily, y sin mirarla murmuró, con rara entonación—: Quizá no salgamos jamás del castillo de Linder. 


			El viaje se realizó en silencio. Eva y Robert en la parte de atrás, apenas si se fijaban en nada. Muy cerca uno del otro, se miraban dulcemente. A través del espejo retrovisor, Emily no pudo por menos de sonreír burlonamente. El amor estaba allí, tras ellos, contrastando con la adustez de aquel rostro de Hugh, serio y hermético; de aquel Hugh que acababa de romper su compromiso matrimonial, causando un verdadero escándalo en la sociedad. Ahora huía de él, del escándalo o de sí mismo. ¡Quién lo supiera! Iba sentada a su lado. Sentía las rodillas de Hugh pegadas a las suyas. Se estremecía cada vez que el auto la empujaba hacia él. En uno de aquellos vaivenes, la mano de Hugh cayó sobre la suya. Se la apretó con intensidad, casi hasta hacerle daño. Ella quiso rescatarla, pero Hugh la miró y dijo, bajísimo: 


			—Déjame... 


			—No quiero. 


			—Yo sí lo quiero. 


			—¡Milord! 


			Los labios de Hugh se curvaron en una débil sonrisa. 


			—Soy un enfermo, Emi. Un enfermo moral, y tú tienes que curarme —susurró bajísimo—. Solo con tu perdón podré volver a sonreír satisfecho. 


			Y ella, que indignada se apartó con brusquedad, fue violentamente atraída hacia el cuerpo ancho, que, poderoso, hacía siempre lo que quería. La mano que apretaba sus dedos, se abrió. Y el brazo se deslizó tras. La espalda femenina. 


			—¿Qué haces? —preguntó, casi sin aliento. 


			No respondió. La apretó por la cintura, la atrajo hacia sí y murmuró, con tenue acento: 


			—Quiero casarme contigo, Emi. 


			Intentó desprenderse, intentó gritar, afear su conducta, decirle que jamás, aunque se muriera de amor y quizá ya se estaba muriendo, consentiría en ser su esposa. Ella era una doncella. Él la había colocado en aquella posición y por nada ni por nadie consentiría en volver al seno del hogar como una más de la familia… ¡Oh, no! Con ella no podría jugar lord Linder, pese a su poder masculino, a su hermosura y al gran amor que por encima de todo le profesaba. 


			—Suéltame —dijo, sin usar el tratamiento—. He dicho que me sueltes. ¿Casarte conmigo? ¿Crees, acaso, que soy un juguete? No olvides que fuiste tú quien hizo de mí lo que soy. Jamás me quitaré este uniforme, y nunca, por ninguna causa, dejaré de ser Emily, la doncella del castillo de Linder. 


			Él la soltó. Se reconcentró en sí mismo. Había una velada sombra de tristeza en su semblante. Verlo enfurecido, autoritario y déspota, era mil veces preferible a observar en su faz aquella sombra de indómito dolor. Ella podía soportarlo tirano. Devolvía burla por tiranía. Pero así... 


			Cerró los ojos para no mirarlo. Echó la cabeza hacia atrás y cruzó las manos sobre el pecho. No quería pensar en el cambio efectuado en aquel hombre. Prefería ignorar las causas que lo motivaban. Ella no podría nunca, jamás, olvidar a lady Margaret ni lo que sucedió después de su muerte. 


			 


			* * *


			 


			De nuevo debidamente instalados en el castillo de Linder, Hugh se levantó casi al amanecer, y cuando Rex apareció en el vestíbulo, aún con los ojos medio cerrados, le dijo el joven: 


			—Ve a decir a la señorita Emily que la espero para dar un paseo a caballo. 


			Rex se guardó muy bien de exteriorizar la extrañeza. Estaban sucediendo cosas que no comprendía en absoluto y su deber de criado fiel e inteligente era oír, ver y callar, absteniéndose de hacer comentarios personales. 


			—Emily, milord, hace rato que se halla trabajando por ahí. 


			Enrojeció el rostro siempre impenetrable. 


			—Dile que la espero en la biblioteca. Que se ponga el traje de amazona. 


			Marchó Rex. En seguida la figulina vestida de negro y adornada la cabeza con la cofia apareció en el umbral de la biblioteca. 


			—¡Milord! 


			—¡Pasa! —casi gritó. 


			La contempló detenidamente. 


			—Emily —dijo, conteniendo su alteración—. Te he dicho y repito que te quites esas ropas. Es humillante... 


			—¿Humillante? ¿Acaso no me las he puesto por orden de milord? 


			—No me lo hagas recordar, Emily. Te lo pido por el amor de Dios. Tengo bastante ya en que pensar sin añadir una preocupación más. Tú sabes muy bien que jamás he rectificado... Que antes me hubiera dejado morir que reconocer mis debilidades o mis culpas. Y ahora lo estoy haciendo, pese al lema que me tracé desde hace años. Creo que eso ya es una claudicación en mi orgullo masculino. 


			—Lo reconozco, en efecto —admitió, profundamente extrañada al no verlo enfurecido, sino más bien suplicante—. De todos modos, yo también tengo trazado mi lema, no desde que nací, pero sí desde la muerte de mi protectora. 


			Hugh se estremeció al oír nombrar a lady Margaret. Se aproximó a Emily, la miró a los ojos y murmuró, con desesperación: 


			—Dime lo que tengo que hacer, Emi, para que rectifiques, y juro por mi honor de caballero que lo haré; aunque me pidas que me arrastre a tus pies. 


			—Mucho ha cambiado milord. 


			—En efecto —admitió, tenuemente—. Mucho he cambiado y aún quizá tenga que cambiar mucho más para disuadirte. 


			—Creo que nadie será capaz de disuadirme ya. Se pegó a ella. Sostuvo con valentía la mirada masculina. 


			—¿Ni mi amor? 


			—Ni su amor, señor de Linder. 


			La agitó con desesperación. Cogió el rostro ideal entre sus manos y susurró con extraño acento: 


			—Yo te quiero, Emily, y tú lo sabes. 


			—Hoy debía ser el día de tu boda con Liz —dijo, implacable—. ¿Has dado el escándalo por mi cariño? No, Hugh. Ignoro lo que ha pasado. No me interesa averiguarlo, mas sé con seguridad que no fue por el amor, que dices profesarme. El motivo de este cambio —añadió, con serenidad— sé debe a la visita que recibiste en tu despacho ayer tarde. Sé que esa visita te llevó una carta de lady Margaret. ¿Qué decía aquella carta, Hugh? ¿Acaso mi protectora te aconsejaba casarte conmigo? —Se echó a reír y lanzó un poco la cabeza hacia atrás. Su mirada luminosa se oscureció al clavarse con obstinación en la faz cada vez más pálida—. Un día me dijiste que jamás me perdonarías el daño que te hice. No sé a qué daño te referías, Hugh. Si sentiste celos por el cariño que me profesaba la única persona que se preocupó por mí desinteresadamente, fuiste un mezquino. Yo estaba sola, desamparada, y tú, egoísta y malvado, te gozaste más en mi dolor. He querido a lady Margaret como si fuera mi madre —prosiguió, apartándose de él. El rostro de Hugh se cubrió de palidez—. Nunca fui hipócrita para devolver sus caricias. Me sentí tan en deuda con ella, que aquí me tienes dispuesta a soportar todas las humillaciones antes que faltar a un juramento. Repito que me guardaste rencor sin motivo alguno. Yo ahora no soy vengativa. No te guardo rencor alguno por el daño que me has hecho. Pero, ¿darte mi cariño? ¿Ayudarte a gozar por ese mismo amor? No, Hugh, no soy tan generosa. Aunque te quisiera, aunque toda la vida permaneciese sola y desamparada, no te favorecería con la inmensa ternura que tengo acumulada en mi corazón para el hombre que me ame. 


			—Te niegas a casarte conmigo porque no quieres darme la felicidad —dijo él, calladamente— . Luego, pues, sabes que a tu lado yo sería feliz. 


			Ella asintió en silencio. 


			—No me he casado nunca —rio, nerviosamente—. Pero sé que haré feliz a mi marido. Necesito que me quieran, Hugh. Lo necesito intensamente, porque aparte de los besos y el cariño que me dio lady Margaret, desconozco el calor de otros besos. Y los necesito porque soy sensible y cariñosa. Pero tú no, Hugh. No podría soportarte después de haberme humillado tanto. 


			Hugh, sinceramente afectado, se dejó caer en el diván y ocultó la cara entre las manos. 


			—Lo siento, Hugh... Lo siento infinitamente porque... 


			—¿Por qué, Emi? 


			—Porque yo..., porque yo también te amo, Hugh. 


			—¡Emily! —gritó, dando un salto hasta ella. 


			La joven retrocedió y lo miró, pálida, asustada de su propia confesión. 


			—No me toques, Hugh. 


			—Si tú también me amas, Emi... ¿Te das cuenta? 


			—Solo me doy cuenta de una cosa, Hugh —dijo, serena y majestuosa—. De que mi gran amor te haría intensamente feliz, y yo no puedo hacer feliz al hombre que humilló mi espíritu de mujer. 


			Y antes de que pudiera impedirlo, la grácil figura esbelta y exquisita se perdió tras la puerta. Hizo intención de seguirla, pero sus manos cayeron a lo largo del cuerpo y los pies quedaron clavados en el suelo. 


			 


			* * *


			 


			La prensa llegó al castillo de Linder al día siguiente. Hugh la leyó con una sonrisa sarcástica. Se comentaba acerbamente la ruptura de la boda. Ponía a Liz como una heroína y a él casi lo ridiculizaban. No se enojó. Después de todo, era preferible que a Liz no la rozaran las murmuraciones para humillarla. ¡Qué importaba lo que dijeran de él! 


			En su departamento, Emily y Eva leían otros periódicos muy parecidos. En los ojos de Emily bailaba una sonrisa casi burlona. En los de Eva, que ignoraba todo lo relacionado con la intimidad de su hermano y Emily, se retrataba una gran contrariedad. 


			—Hugh no se ha portado bien, Emi —dijo, mirando la niebla que se cernía sobre el parque—. Me extraña mucho lo de Hugh. Siempre ha sido un caballero para las damas. 


			Emily, que contra la oposición de lord Linder continuaba desempeñando las funciones de doncella, recogió el servicio y se dirigió a la puerta. 


			—¿No dices nada, Emi? 


			—¿Qué quiere usted que diga? Son cosas que no me interesan mucho. 


			Tropezó con Hugh en el vestíbulo. Este la miró largamente, le cogió la bandeja de las manos y con ira destructora la tiró al suelo y la pisó una y otra vez como si con aquel ademán furioso pretendiera pisar al mundo entero que le impedía domeñar el orgullo de aquella muchacha. 


			—Así haré cuantas veces te vea con esa maldita bandeja —gritó, jadeante, contemplando los cristales esparcidos a sus pies—. Lo juro, ¿me oyes? Y si no quieres quitarte el uniforme, procura ponerte donde yo no te vea. 


			Lo quiso infinitamente en aquel instante. Ella amaba a Hugh con sus arrebatos, su orgullo de raza, su poderío y sus ternuras. Sabía, porque poco a poco lo iba conociendo más, que bajo aquella rudeza se ocultaba el corazón ansioso de ternura. De la ternura que siempre anheló, que jamás pudo disfrutar, y por la falta de la cual la maltrató a ella. No obstante, en los ojos luminosos no se perfiló el asombro, ni la rabia, ni siquiera enojo. Sonriente estaba cuando lo encontró y sonriente se quedó ante el destrozo que veía a sus pies. 


			Los criados aparecieron por un lado, otros por otro, atraídos quizá por el ruido de cristales rotos. Incluso el rostro asustado de Eva apareció en lo alto de la escalera. 


			—¿Qué ha sido, Emi? —preguntó, ansiosa. 


			Hugh, pálido, con las cejas unidas y los labios furiosamente apretados, volvió el rostro a un lado y a otro, y después gritó, enloquecido: 


			—Todo el mundo a su sitio. ¡He sido yo! —añadió, con un grito bronco que los estremeció a todos—. Sí, he sido yo. Y el día que vuelva a ver a esta muchacha con la bandeja en la mano os estrello a todos contra la pared u os tiro en el pantano. ¿Me habéis oído? 


			Nadie respondió. Uno a uno fueron desapareciendo. Solo Eva quedó en lo alto de la escalera, con los ojos espantados. Conocía a Hugh y lo creía muy capaz de todo. Observó cómo él cogía el brazo de Emily y la sacudía nerviosamente. 


			—¡Déjala, Hugh! —gimió—. Déjala, por el amor de Dios. Bastante daño le has hecho ya. 


			Hugh ni siquiera la miró. Tiró de Emily hasta la biblioteca, cerró la puerta con un golpe terrible y pegada la espalda a la madera, clavó los ojos en el rostro inalterable que se hallaba frente a él. 


			Súbitamente, la atrajo hacia sí, la arrastró quisiera o no, y con desesperación la apretó contra su cuerpo. Emily sintió el loco palpitar del corazón de Hugh pegado en su cara. Sintió después que los dedos nerviosos elevaban su barbilla y los ojos de Hugh clavados obstinadamente en los suyos. 


			—Es cierto que no he dejado de humillarte por el mucho cariño que te tengo —susurró—. Pero sí es cierto también que te quiero. Hay algo, Emi, algo que yo desconocí y que tú quizá desconozcas también. Pero quiéreme, Emi. Por el amor de Dios, por el tanto cariño que profesaste a lady Margaret. 


			No esperó a que ella respondiera. Su cuerpo esbelto y delgado en los brazos de Hugh era una poca cosa. La dobló contra su cuerpo e inclinó la cabeza. 


			—No, Hugh —susurró bajísimo, viendo la boca de Hugh cerca de la suya—. Te ruego que no lo hagas. 


			Las últimas palabras quedaron ahogadas bajo el poder avasallador de un beso. 


			—Hugh, Hugh, déjame ya... —susurró, suspirando ahogadamente. 


			—He bendecido y lo bendeciré mil veces el motivo que me impidió ser de otra mujer —dijo la voz bronca—. No me creerás nunca. Quizá te vengues negándome el hermoso caudal de tu ternura de mujer, pero yo esperaré, Emi. Esperaré toda la vida hasta que te convenzas.. Y no habrá fuerza humana que pueda negarme mi poder sobre ti. Y tú no me negarás tus besos porque yo... yo los necesito, Emi. Y tú también los necesitas. Somos el uno del otro, muchacha. Tú sabes que no habrá hombre que pueda besarte como yo te beso. Y yo sé... que jamás podré ahuyentar de mis labios el calor de los tuyos para cambiarlos por los de otra mujer. 


			—¡Hugh! —llamó Eva, desde el otro lado—. ¿Dónde está Emily? 


			La joven miró a Hugh de un modo raro y después se apartó de él. Había en sus ojos una expresión extraña que él no comprendió. La vio abrir la puerta y deslizarse silenciosamente hacia el vestíbulo. De pie en la puerta abierta, la miró caminar gentil y erguida, con la faz sonriente como si nada hubiera ocurrido. 


			—¿Qué debo hacer para conmoverla tía Marga? —susurró calladamente, cerrando la puerta y hundiéndose en el diván—. ¡Oh, lady Margaret, nunca pensé que aun después de muerta me estuvieras haciendo tanto daño! Sé que nunca me perdonarás —gimió—. Ni tú ni ella. ¡Dios mío! ¡Dios mío!... 


			

	  


 	
	  
       


			CAPÍTULO 10 


			 


			Apenas si salía de su alcoba. No recuperó la que un día lady Margaret eligió para ella. Dormía junto a Peggy y esta la sentía dar vueltas en el lecho durante noches y noches, que a ambas parecían interminables. Veía salir a Hugh todas las mañanas, jinete en el caballo negro. Volvía ya anochecido, cuando ella se hallaba recluida en su alcoba. No le permitían vestir el uniforme. No vestía nada. Era terca, orgullosa, y nadie la dominaría, aunque Hugh creyera lo contrario. Podían más las humillaciones sufridas que el amor tan inmenso que le profesaba. Cuando lo veía pasearse solo al anochecer, con la cabeza baja y las manos desmayadamente caídas a lo largo del cuerpo, había de hacer terribles esfuerzos para contener los impulsos de correr a su lado, colgarse de su cuello y confesarle su ternura infinita. Decirle, además, que sus besos la enajenaban y que, pese a su juventud, ella sabía besar también y producir placer con la caricia inefable. Pero, dura como él, orgullosa como lady Margaret, indiferente como Eva, se mantenía allí, cerrada en la alcoba, con los puños contraídos, apretando los labios ansiosos y las lágrimas velando el fulgor apasionado de su mirada. 


			Así transcurrió un día y otro día. Muchos días desde aquella mañana en que sus caricias la trastornaron. Los criados la trataban como si fuera la Emily de antes. Y ella se reía burlona, sarcástica. Nadie la consideraba una doncella. ¿Qué importaba si lo era? 


			Aquella mañana vio que Robert acudía al castillo y que preguntaba por Hugh. Le extrañó. 


			—Hugh no está, señor Deming —dijo un criado. 


			Bajó ella presurosa. Vestía un sencillo traje negro y, por supuesto, no llevaba la clásica cofia en la cabeza. Aunque no lo aparentara, tenía miedo a Hugh, al terrible furor del indómito. 


			—Hola, Robert. ¿Buscas a Hugh? 


			—Sí, Emi. Mi padre os cita a los tres a su despacho esta tarde a las dos en punto. Espero que no faltaréis, Eva, Hugh y tú. 


			—¿Y qué desea tu padre de nosotros? 


			—Piensa leer el testamento de lady Margaret. 


			—Creí que ya lo habían leído —dijo, extrañada. 


			—Pues te equivocas. 


			—¿Quiere decir entonces que Hugh no es dueño de todo esto? 


			—Claro que no. El capital está en depósito y Hugh disfruta de ello como administrador o algo así. 


			—Me asombras —Y añadió, indiferente—: Se lo diré a Hugh cuando vuelva de su paseo. Creo que no lo hará hasta el anochecer. Casi no para nada en el castillo. 


			Apareció Eva, y ella, con una sonrisa, los dejó solos. 


			Contra lo que se esperaba, Hugh regresó en las horas de la mañana. Según supo después, fue a buscarlo un criado. Bien. Deseaba saber qué dispuso lady Margaret antes de morir. Sería todo muy divertido. 


			No bajó a comer, desde luego. Prefería hacerlo en su alcoba a enfrentarse con Hugh de nuevo. Era un placer y una amargura al mismo tiempo y no deseaba experimentar ninguno de ambos sentimientos. 


			A las dos se vistió. Se puso un traje de lana negro, un abrigo por los hombros y se calzó con fuertes zapatos bajos. Hacía frío y el valle lo cubría en parte la nieve que en aquella época del año empezaba ya a blanquearlo de vez en cuando. Hugh estaba de pie en el vestíbulo, y al verla avanzó hacia ella. Eva aún no había bajado, lo que contrarió enormemente a la joven, pues prefería no estar sola con Hugh ni un solo instante. 


			—Hola, Emi. Hace casi un mes que no te veo —dijo, bajito, cogiendo la mano femenina, que no se le negó. La elevó hasta sus labios y depositó en la palma fría un cálido beso—. ¿Cómo estás, querida? 


			—Me encuentro perfectamente. 


			—Emi, quiero decirte algo. ¿Puedes venir conmigo a la biblioteca? 


			—No, Hugh —susurró, estremecida. 


			—Tienes un mal recuerdo de ella, ¿verdad? 


			—De ella, no, Hugh. De ti. 


			A pesar suyo, él sonrió. 


			—Bien, Emi. No iremos a la biblioteca. Ven al auto. 


			Eva se nos reunirá allí cuando esté dispuesta. 


			La empujó blandamente y ella se dejó llevar. Sentados uno junto al otro en el interior del Cadillac, Hugh la miró a los ojos. No había rabia ni pena en aquellas pupilas masculinas, sino una gran paz y un gran amor. A su pesar, Emily se sintió en cierto modo desarmada, embargada por una oleada de ternura que no supo si podría contener. 


			—Emily, hoy vamos a oír la última voluntad de una persona que los dos hemos querido mucho. Tú la has querido de un modo y lo supiste demostrar. Yo la he querido de otro y nunca supe hacérselo comprender. Eso no importa ya. Ya no tiene remedio. Lo que ahora quiero decirte, Emily, es que ignoro en los términos que está redactado ese testamento. Quizá su capital esté repartido entre los tres, o bien pudiera ser que solo me perteneciera a mí, o a..., o a ti, Emi. Casi estoy por asegurar esto último. 


			—Lady Margaret era una mujer demasiado noble y demasiado inteligente para despojar de lo suyo al único varón de la familia. Por otra parte —observó, con gravedad—, no temas, Hugh. Si me deja heredera, allí mismo, en el despacho del señor Deming, haré una renuncia en favor tuyo y de tu hermana. 


			—Creo que si tía Margaret te deja heredera, Emi —dijo él, con velada voz—, lo hará de forma que no puedas renunciar. Y además..., yo me iré lejos. 


			—¿Lejos? ¿Por qué? 


			—De eso quería hablarte, Emily. Si su capital queda en mi poder, con paciencia algún día podré conseguir que me entregues lo que guardas para mí. Si eres tú la heredera, yo renunciare a ti porque... porque entonces no tendré armas con qué demostrar que te quiero apasionadamente. 


			—De ningún modo nos casaremos, Hugh —dijo, sin irritación—. Tú no podrás olvidar nunca que por mi causa has carecido durante diez años del cariño de la persona que, según tú, más has querido. Yo no olvidaré tampoco lo que sucedió a la muerte de mi protectora. 


			—Emi, cierto es que esos diez años de separación guardan un mal recuerdo en mí. Tú no sabes lo que es adorar a una persona y verse separado de ella a causa de otra ajena a la familia. He llorado, Emily —confesó noblemente—. He sollozado como un desamparado durante mucho tiempo. Yo anhelaba el cariño de lady Margaret, la ternura que jamás tuve al lado de mis padres, los besos que nunca me dieron —Miró al frente y curvó los labios con aquel gesto voluntarioso, característico en él—. Tú, desamparada, huérfana y sola, estuviste más acompañada y fuiste más querida que yo, con tener una tía y un hogar. Hoy comprendo que lady Margaret me amaba profundamente. Era para ella el continuador de su nombre, de su casta, de la gran familia por quien ella renunció a lo más querido y cuyo gran sacrificio nadie llegará a saber jamás. 


			—¿De qué hablas, Hugh? —preguntó la joven, con interesa 


			Hugh volvió lentamente la cabeza y sus ojos, de expresión un tanto enigmática, se clavaron en la faz hermosa, en cuyos delicados rasgos se apreciaba ahora gran avidez. 


			—Hablo de algo que tú desconoces, Emily —dijo al fin, con velado acento—. Algo que me ha conmovido hasta lo inaudito. Jamás llegué a pensar que una mujer pudiera renunciar a los placeres de la vida, al infalible consuelo del amor y a sus más altos ideales de mujer, solo por el honor de un nombre. Y yo, Emi, que soy por ley natural el heredero de ese nombre, lo he mancillado, lo he mancillado, lo he humillado y me siento avergonzado de mí mismo. 


			—No te entiendo, Hugh —gimió, ahogándose. 


			El joven aprisionó las manos femeninas, las acarició entre las suyas y susurró: 


			—Emi, si tú fueras generosa, me prometerías ahora, antes de leer ese testamento, ser mi esposa. 


			Ella no rescató sus manos. Miró a Hugh largamente y sus labios se curvaron en una débil sonrisa. 


			—Nunca te he comprendido bien hasta este instante, Hugh. No sé qué es lo que tus frases significan. Yo he dado todo mi cariño por lady Margaret. He sufrido a tu lado y continuaría sufriendo siempre por ella. Por eso mismo quizá algún día llegue a perdonar todo el inmenso daño que me has hecho. Pero ahora no me pidas una promesa porque no podría dártela. 


			—Ignoro lo que vamos a oír esta tarde —observó Hugh, calladamente—. Mas, sea lo que sea, Emi, recuerda estas palabras. Te quiero por ti misma. Iba a casarme con Liz y quizá, sino hubiera sucedido... lo que sucedió, tal vez lo hubiese hecho. Pero mi amor es tuyo, Emi. Lo fue ya cuando aún eras una niña de siete años. ¿Comprendes? Sé que tienes mucho que perdonar, quizá no me perdones nunca. Si es así, también yo sabré renunciar, como ella renunció. 


			—¿A qué renunció lady Margaret, si es a ella a quien te refieres? 


			—Al amor, a la felicidad, a la vida misma. Todo por nosotros tres. 


			Y como Eva llegaba en aquel momento, Hugh elevó las manos de Emily hasta los labios y las beso una y otra vez, hasta que la joven, emocionada a su pesar, hubo de retirarlas con tembloroso ademán. 


			 


			* * *


			 


			El viejo señor Deming se hallaba sentado tras la enorme mesa de su despacho. Tenía los lentes de montura de oro colgados sobre la nariz y sus ojillos miraban a los tres personajes que parecían ávidos de conocer el contenido de aquel pergamino un poco amarillento a causa de los años transcurridos. 


			—Hijos míos —dijo suavemente—. Antes de dar lectura a este testamento, quiero decir algo muy importante. Hace once años que las últimas voluntades de lady Margaret están en mi poder. Ello significa que cuando vosotros siendo niños fuisteis enviados a un colegio, el pensamiento de la difunta dama era ya el mismo que se llevó al morir. Si algún día tú, Hugh —dijo, tuteándolo—, piensas en el poco cariño que te profesaba tu tía, este papel te demostrará que estabas equivocado al juzgarla. Pensó en ti cuando eras un niño y ha muerto pensando en ti, en el nombre por quien sacrificó toda su vida y en el porvenir de estas dos mujeres que quedaban a tu merced. El contenido de este testamento es corto. No se diferencia de cualquier otro testamento. Lady Margaret esperaba más de la vida y de sus propios encantos naturales que de su voluntad. Quiero también haceros saber que la difunta dama a quien todos hemos amado os educó y crio con un solo propósito. No quiso forzaros nunca a nada. Ella confiaba en la vida, en la bondad de Emily, en sus naturales atractivos y en el corazón de Hugh Linder, que aun cuando se empeñara en mantener oculto, ella sabía que existía y que algún día el amor lo haría despertar si es que estaba aletargado. 


			Empujó los lentes con un dedo tembloroso y miró de nuevo hacia los tres rostros cada vez más ansiosos. 


			—Hijos míos —prosiguió con lentitud—, para mí lady Margaret no guardaba secreto alguno. Sé lo mucho que ha sufrido, lo mucho que ha amado y lo mucho que dio por vosotros. 


			Guardó silencio. Suspiró, desplegó el papel y dijo: 


			—Voy a leer el contenido de este papel. Repito que ello no os descubrirá nada nuevo. Tú, Hugh, tienes en tu poder una carta. No esperé que la leyeras, ni quiero que lo hagas ahora. Conozco su contenido. 


			—¡Señor Deming! —susurró Hugh, muy pálido. 


			—Tu reacción, Hugh, ha dado muestras de un alto concepto del honor. Ha sido tal y como lady Margaret y yo esperábamos. No obstante, quiero hacerte saber que en el testamento no se menciona para nada el secreto que tú posees. Lady Margaret no quiere forzarte a nada. Solo pretendía, al escribir esa carta, que algún día llegaría a tu poder, que si en ti existía alguna posibilidad, no la dejaras marchar por vengar algo que nadie merecía. 


			—Señor Deming —dijo Hugh, ahogándose—. Juro que esa carta me produjo el natural dolor al comprender lo injusto que fui con una mujer sacrificada y buena. Y también... 


			—Continúa, Hugh. 


			—Ha sido para mí una liberación, porque..., porque no amaba a la mujer con quien me iba a casar. 


			—Lady Margaret era una mujer inteligente, Hugh. Si hubieras seguido los impulsos naturales de tu corazón —añadió veladamente—, jamás esa carta hubiese llegado a tu poder. 


			Emily y Eva se miraron interrogantes. El señor Deming, haciendo caso omiso de aquella mirada, añadió: 


			—Deja a Peggy cierta cantidad para asegurar su vejez. A Rex, algo también para que, cuando quiera alejarse del castillo, disponga de una pequeña renta en Escocia, cerca de sus hermanos. Y pide a ustedes, me refiero a los tres —dijo, sonriente—, que jamás por ninguna causa sean injustos con la servidumbre que vivió al amparo del castillo de Linder. Luego, escuchen: 


			 


			Mis queridos hijos: 


			Tú, Hugh, eres el único varón de la familia. Así pues, desde que te vi alto, fuerte y altivo, comprendí que nadie mejor que tú para continuarme. Serás lord Linder, Hugh, y sé que nunca, tendré motivos para arrepentirme. Te dejo dueño absoluto de mi hacienda y de mi capital, exceptuando la dote que desde hoy queda en depósito para Eva y Emily. Supongo que cuando estas líneas sean leídas, Eva se habrá casado ya. Si es así, disfrutará del capital que para ella posee el señor Deming. En cuanto a Emily, Hugh, tú sabes muy bien que amaba a esa niña con, todo mi corazón. Espero que tú sepas dar a la huérfana lo que yo le quité al morir. Emily es dulce, confiada y tierna. Su gran sensibilidad de mujer necesita dónde apoyarse y creo que tú nunca te negarás a permitir que se apoye en tu gran fortaleza espiritual. Te nombro su tutor. Espero mucho de ti, Hugh. Sabrás también, porque te lo habrá dicho el señor Deming, que si te casas... este testamento nunca será leído. Creo que me comprendes, Hugh. Las cosas se hubieran desarrollado de muy distinto modo y, para ello, el señor Deming tiene amplios poderes y justas instrucciones. 


			Emily, no encuentres enigmático este testamento. Hay algo en la vida de las personas que no siempre es claridad. Yo te quiero mucho, Emily. Eres una niña aún, no sé si podré vivir para hacerte una gran dama. Si es que muero antes de que seas una mujer, el señor Deming pasará a ocupar mi lugar. Si cuando este testamento sea leído, Hugh es un hombre y permanece soltero, será tu tutor y espero lo respetes y lo ames como me has amado a mí. Emily, te ruego que domeñes tus rencores, tus penas, si las has tenido después de mi muerte, y prevalezca en ti tu natural sencillo y bueno de mujer. Te he criado con un propósito, Emi. Te di una educación perfecta, te he visto sonreír a la vida, crecer y embellecerte. Todo eso está destinado a un hombre. Quiero que ese hombre, Emi, sea digno de ti. 


			No quiero forzarte a nada. Pero te conozco y sé que amarás a la persona para quien te eduqué. Perdona mi egoísmo, Emi. La vida hubiera dado por ti y por ellos. Si hubierais crecido juntos, siempre os odiaríais. Estando separados, os olvidaréis para recordaron nuevamente cuando volváis a encontraros. No sé si me has comprendido, Emi. No quiero ser más explícita. Sé que la vida y vuestros corazones harán lo demás. Adiós, hijos míos. Os bendigo desde el cielo y espero perdonéis, si algún daño os hice involuntariamente. 


			Vuestra tía, 


			Marga. 


			 


			—Más que un testamento es una carta —dijo con voz velada el señor Deming. 


			Nadie respondió. En los ojos de Emily había prendidas dos gruesas lágrimas. Eva permanecía muy pálida, cabizbaja y silenciosa. Hugh, de pie tras Emily, posaba sus dos manos en los hombros estremecidos de la muchacha. 


			—Eso es todo, amigos míos —murmuró el abogado—. Creo que no os he engañado al decir que no ibais a oír nada nuevo. 


			—Hay algo que no comprendo muy bien —susurró Emily, ahogadamente. 


			Hugh la cogió del brazo y la miró a los ojos. 


			—Tal vez no lo comprendas nunca, Emi. Creo que lady Margaret no tenía mucho interés en que lo conocieras. 


			 


			* * *


			 


			La vida en el castillo continuó plácida y tranquila. En el cerebro de Emily se alzaba siempre, constantemente, una muda interrogante, pero nadie parecía dispuesto a aclararla. Había cosas que no comprendía. Lady Margaret decía que la había educado con un propósito. ¿Qué propósito era aquel? ¿Quién era el hombre para el cual la destinaba su protectora? ¿Acaso Hugh? 


			Se estremeció y buscó a Hugh en la biblioteca. Era preciso aclarar todo aquello. Ella no podía vivir pensando en cosas que la torturaban. 


			Atravesó el largo pasillo alfombrado y bajó presurosa las escalinatas. Buscó a Hugh afanosamente. Hacía dos días que Hugh casi no aparecía por el castillo. Mudo, hosco y serio, se alejaba constantemente jinete en el caballo, internándose en el bosque y no apareciendo hasta muy entrada la noche. Se sentía deprimida. No había rencor en su corazón. Solo una gran ansiedad y un gran amor hacia el hombre arrepentido que sufría. 


			—Hugh —llamó. 


			No obtuvo respuesta. Avanzó en la penumbra. Sabía que estaba allí porque lo vio llegar minutos antes. La chimenea encendida despedía rojas lucecitas. Hundido en un diván, al pie del fuego, con la cara oculta entre las manos, parecía estático, lejos de cuanto le rodeaba. Se situó tras él y su mano fina y temblorosa cayó sobre la cabeza inclinada. Se arrodilló a sus pies y buscó los ojos pardos que se obstinaban en permanecer clavados en las llamas. 


			—Hugh, querido. 


			—¡Emily! 


			—Hugh, quiero ser tu esposa. 


			—¿Por qué? 


			—Porque me necesitas y yo te necesito. 


			—Me compadeces, ¿verdad? 


			Ella echó la cabeza hacia atrás y suspiró. 


			—Mírame a los ojos, Hugh. Venía dispuesta a pedirte una explicación a algo que no comprendo... Y sin embargo, no te digo nada de eso. No es por compasión, Hugh. Es que te quiero —terminó, con sencillez. 


			Hugh pareció salir de la apatía en que se hallaba sumido, y con sus dos manos cogió el rostro ideal, un poco ruborizado. 


			—Te quiero demasiado, Emi... —dijo bajísimo—, para soportar tu caridad. 


			—¡Mi caridad! —saltó impulsiva—. ¿Puedo, acaso, compadecer a un hombre a quien siempre consideré el más poderoso de todos? Te amo, Hugh. Te quise desde que llegaste al castillo convertido en un hombre. Tal vez te amaba ya antes de haber marchado, porque en mi imaginación infantil, primero, y en mi corazón de mujer después, jamás otra figura masculina se interpuso en mis pensamientos. Fuiste tú, vengativo o bueno, quien me apasionó. 


			—¡Oh, Emily! 


			—Tienes que creerme, Hugh. No sé si estábamos destinados uno para el otro. ¡Qué importa eso! Lo cierto es que deseo ser tu esposa, la madre de los herederos de lady Margaret. 


			Los ojos de Hugh, aquellas pupilas grandes, duras y fieras, tenían ahora un brillo de ternura incontenible. Parecía mentira que dos espejos siempre insensibles y fríos se dilataran de aquel modo expresando el amor más conmovedor que Emily había visto jamás. Arrodillada a sus pies, continuaba con la mirada elevada hacia él. Absorta, muda y quieta, como si esperara resignadamente lo que Hugh quisiera darle, tanto si era amor como si fuera desprecio. Hugh, en silencio, la levantó hasta él, la sentó a su lado y la envolvió en la cadena cálida de sus brazos. Oculta en el ancho pecho de Hugh, parecía una poquita cosa, menuda, delicada, femenina como ninguna otra mujer. 


			No la besó mil veces ni la desconcertó con sus apasionados arrebatos. La besó una sola vez, lenta y dulcemente, estremeciendo con su caricia el cuerpo que dócilmente se plegó contra el suyo como si con aquel ademán ya todo estuviera dicho. 


			—Emi, Emi... —suspiró Hugh, con los labios pegados en la garganta tersa—. Eres tú y, sin embargo, me cuesta creerlo. 


			Impulsiva, elevó los brazos, apretó el cuello fuerte y sus labios rojos y húmedos se aplastaron dulcemente en los ojos pardos, muy abiertos. 


			—Me olvido de todo para quererte, Hugh. Eso es la verdad. Llámame tonta si quieres. Dime que tu amor no es sincero..., pero todo será igual, porque yo te amo y necesito la limosna de tu cariño para ser feliz. 


			 


			* * *


			 


			La nieve cubría los campos. Hacía un frío extraordinario. No obstante, jamás el valle se había visto tan feliz y engalanado como en aquella mañana de enero. 


			Un coche largo, negro y brillante se hallaba aparcado en un lado del inmenso parque. En la escalinata de la puerta principal, una pareja descendía. Otra, de pie en el primer escalón, decía adiós. 


			Eva y Robert, convertidos en marido y mujer, se marchaban de viaje. Su gran viaje de felicidad camino de tierras luminosas y ardientes como su mismo cariño. Allí quedaba el otro matrimonio. Había una diáfana sonrisa en el rostro de Emily, cuya mano se apretaba apasionadamente en el brazo de su esposo. 


			La doble boda había tenido lugar aquella mañana en la capilla del castillo de Linder. No hubo invitados ni grandes fiestas, excepto la fiesta natural de los habitantes del valle, que amaban a sus nobles señores. Eva y Robert marchaban. La otra pareja quedaba allí, en el hogar del cual jamás se apartarían. 


			Un último beso y el auto negro se alejó por la blanca carretera llevando a Eva y su esposo. 


			—Hugh —susurró la vocecilla exquisita—, si ahora me complacieras iríamos al cementerio a ofrecer el ramo de flores a mi protectora. 


			La contempló dulcemente y su brazo se extendió por los hombros femeninos. 


			—Vamos, Emi. Vamos a hacerle ofrenda de nuestro gran amor a la mujer más noble del mundo. 


			Bajó minutos después, enfundada en un rico abrigo de pieles y tocada la cabeza con un gorrito negro. 


			Él vestía un gabán oscuro, flexible en la cabeza y brillantes zapatos. 


			Cogidos del brazo, en silencio, mudos y pensativos, avanzaron por los estrechos caminos llenos de nieve. 


			—Hugh —susurró ella de súbito—, espero que hoy me leas la carta que te escribió lady Margaret antes de morir. 


			—Sí, Emi. Lady Margaret me pidió, o me pide en dicha carta, que una vez casados te la lea. 


			Se detuvo para mirarlo mejor. 


			—¿Es que ella sabía por fuerza que tú y yo...? 


			—Fue un anhelo desde que tú naciste. 


			—¡Hugh! 


			—La tengo aquí, Emi. ¿Quieres que te la lea al pie de su tumba? 


			—¡Oh, sí! ¡Te lo pido por lo que más quieras! 


			—Lo que más quiero es a ti, Emi —suspiró, atrayéndola a sus brazos. La besó en la boca, la acarició una y otra vez y después dijo, bajísimo—: Sentémonos aquí, Emi. 


			Todo estaba blanco como la nieve. Los cipreses se elevaban emblanquecidos, balanceantes, y la tumba de mármol blanco, al fondo, parecía confundida con los diminutos granos que cubrían el lúgubre sendero. Sentados en una piedra, muy juntos, las manitas de Emi desnudas, ateridas de frío, ocultas entre la manga del gabán de Hugh. Este le pasó un brazo por los hombros, la atrajo hacia sí y desplegó el papel. 


			—Emi, te ruego que no me interrumpas hasta el fin. Quiero leerla aquí porque solo ella sabe nuestro secreto. Su gran secreto que ahora vamos a compartir los dos. Ni Eva ni Robert sabrán nunca nada. Tú eres lady Linder, que era, precisamente, lo que esperaba tía Marga. Solo existe una persona que conoce el secreto desde que existió, pero esa persona se llama Deming y fue el confidente de una mujer sacrificada. 


			—Lee, Hugh. Jamás he deseado conocer un secreto como ahora lo deseo de ti. El contenido de esta carta fue para mí una obsesión durante mucho tiempo. Hoy que voy a conocerlo, me encuentro desconcertada, por papel que no puedo comprender lo que va a revelarme ese joven leyó, con voz contenida: 


			 


			Mi queridísimo Hugh: 


			Solo conocerás este mi gran secreto si formalizas tus relaciones con una mujer que no sea Emily. Si te casas con ella, jamás conocerás el secreto que yo me llevo a la tumba. Eres un hombre de honor, Hugh. Te estudié bien porque te tenía destinado para persona muy querida por mí. Te voy a contar una historia, Hugh. Una triste historia. 


			Una mujer joven y apasionada, bella y decidida, se educó en un gran colegio. Fue invitada por unos amigos y en Londres conoció a un joven español. No quiero entrar en detalles, Hugh. Solo te voy a referir el compendio, que es lo esencial para los dos. De cómo amó aquella mujer, no preciso hablarte. Quiso con el corazón, el espíritu y los sentidos. Dio su cuerpo, su alma y su vida por aquel amor. Iban a casarse. Él —no menciono su nombre porque quizá nada te diría— hubo de realizar un largo viaje. Se despidieron hasta dos semanas después... Él nunca volvió. Un simple accidente de aviación, una vida que se rompe y una mujer que cree volverse loca. 


			Su amargura, su dolor inenarrable, su soledad..., todo eso puedes imaginártelo. Tuvo una hija. Adoró en ella a la hija misma, el amor del hombre muerto, la ansiedad que suponía su gran soledad de mujer. La dama de mi historia, Hugh, pertenecía a una familia ilustre. Jamás podría confesar su pecado por honor al nombre que llevaba. Y ocultó el secreto de su maternidad, como si ocultara un hurto imperdonable. Era así en realidad. Confesar para disculparse su gran amor hacia un hombre bueno, causaría la mofa, no la piedad. Y vivió lejos con la pobre niña desamparada. 


			Un día, mucho tiempo después, murieron sus hermanos. Dejaban a dos niños. Una nena y un niño altivo y orgulloso. Aquella mujer hubo de hacerse cargo de los niños, del título que siempre le perteneció y de la hacienda de sus antepasados. Lo demás, ya lo sabes, Hugh. La crie a ella, a mi dulce Emily, solo para ti. Tú, mi único heredero varón, eras el llamado por honor y por deber a tapar la gran falta de tu tía. Y espié tus relaciones con Emily. Me di cuenta de que llegaríais a amaros. Te lo pedí una vez y te reíste de mí. ¡Qué daño me has hecho! 


			Os leerán el testamento, Hugh. No te digo en los términos que lo redacté porque no merece la pena. Solo quiero advertirte que si, desoyendo mis ruegos, te casas con esa mujer —ignoro quién es, más existe, puesto que si no leerías esta carta— nunca lucirás el título, porque en poder del señor Deming hay un testamento nuevo, redactado algunas horas antes de morir, y en él hago público mi secreto. Prefiero que me humillen después de muerta, a despojar a mi hija de lo que lógicamente le pertenece. 


			No obstante, mi querido Hugh, como te conozco tan bien, sé que te casarás con ella por amor. Nunca quise forzaros. Descubrí el amor de Emily ya antes de morir y casi me parece penetrar en el tuyo. Los dos habéis sido formados para amar y os amaréis. Hugh, hijo mío, yo quizá pudiera haber menguado mi dolor uniéndome a otro hombre. No lo creo posible, pero como jamás probé, no debo ni puedo afirmarlo. Renuncié a todo por ella por ti, por los tres. La vida se terminó para mí cuando él murió. Me quedaba Emily. Dile que la he querido con todo mi corazón y que jamás deje de elevar una dulce oración por el hombre que tanto me amó. Adiós, Hugh, hijo mío. Eres bueno como todos mis antepasados. Serás feliz con mi hija. A ti te la entrego y te hago responsable de su felicidad. 


			Un abrazo muy fuerte de tu tía, 


			Marga. 


			 


			Hubo un largo silencio, solo interrumpido por los ahogados sollozos de la joven. Con la cara oculta entre las manos, sollozaba estremecida. Él trataba de calmarla; pero Emily se desprendió de sus brazos y corrió hacia la losa helada. 


			—Madrecita mía —suspiró, ahogándose—. ¿Por qué no me lo dijiste antes de morir? ¡Oh! ¡Hugh, Hugh, qué afligida me siento! ¿Cómo podré demostrarle a mi madre...? 


			—¿Demostrarle tu cariño? —susurró él, cercándola en sus brazos—. Se lo has demostrado ignorando la verdad, Emi, que es mucho más sublime. La has querido sin saber que era tu madre. ¿Qué mayor compensación podía esperar una mujer buena? 


			—¿Y tú? ¿Y tú? —preguntó ella, apretándose instintivamente contra él, como si temiera perderlo—. ¿Te has casado conmigo porque ella te lo mandó? 


			—Emi, mírame a los ojos. Mírame bien, vida mía. 


			Ella lo miró. Lanzó un sollozo, se apretó contra él y rozó con sus labios la mejilla áspera. 


			—Perdona, cariño —susurró, ahogándose por la emoción recibida—. No podría continuar viviendo si dudara de la veracidad de tu amor. Vendremos aquí todos los días, Hugh. Prométemelo. 


			—Lo juro, Emi. Lo deseo tanto como tú, pero jamás la he comprendido como ahora que ya está muerta. 


			Las dos figuras, muy juntas, cogidas del brazo, se alejaban minutos después sendero abajo, hundiendo sus pies en el lodo. Hacía mucho frío. La tumba, allá lejos, parecía sonreír entre la nieve. 


			 


			FIN 
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			El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado. 


			 


			Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado. 


			 


			Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital. 


			 


			Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas. 


			 


			Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores. 
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